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Poemas

Piedad Bonnett

LOS SILENCIOS

Me siento a descansar en el poema

como en una piedra que alivia el camino,

sin mds horizonte que el presente

devorador.

¢Y ni un pdjaro, un silbo, una voz

consoladora?

Solo el silencio.

No el que engendra la musica o el suefio o la plegaria,
sino la mordedura. El veneno que ofusca la garganta.
El silencio cargado de los depredadores

creciendo como ortiga dentro de mi silencio,

su bocaza de pez muerto en la orilla,

su hedor atravesado

entre la oscuridad y mis palabras.
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1al vez ese silencio dice algo
Branca VARELA
Tal vez sea tu forma de decirle a mi noche
de tu noche.
De anunciarme
como un dngel sin voz, desesperado,
que habrd otra vez,
un tiempo renacido.

COLECCION DE MARIPOSAS

En mi nifiez, sobre el mesén del bano de mis padres, aquella bola de
cristal y adentro, nadando entre burbujas, una rosa que nacié muerta
ya, con sus pétalos pldsticos cerrados. Algo fetal, tierno y siniestro, en
aquella inocente, conmovedora busqueda de la belleza.

*okk

Me dijeron que adentro de la caracola que trancaba la puerta de la
alcoba, seguia sonando el mar. Y, si, alli estaba, en su perpetuidad,
cantdndole al laberinto rosa de mi oido. Asi aprendi a creer en lo que
no se ve, y a sentir la nostalgia de lo desconocido.

kokok

Aquel desorden no se compadecia con todo lo reglado de nuestras
vidas: con las camisas almidonadas y los zapatos junto a la puerta,
acuartelados, celando el blanco de las alfombras. Y en tu nochero, en
cambio, la discordia del algodén usado y la estampita, la cadena sin
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broche, la orfandad de un pendiente, la lista trunca, la crema pondsy la
manteca de cacao. Tu humilde rebelién, tu juventud ya ida, en el cajén

de las deslealtades.

kokk

Piepap BoNNETT (Amalfi [Colombia], 1951) es poeta, novelista y dramaturga. Fue
profesora universitaria durante treinta afios en la Universidad de los Andes. Entre
sus reconocimientos se cuentan el Premio Nacional de Poesia, Colcultura (1994),
el premio Casa de América de poesia americana de Madrid (2011), el José Lezama
Lima de Casa de las Américas (2014), y en Aguascalientes, México, el Premio
Poetas del Mundo Latino (2012); en 2016 recibié el premio Generacién del 27
en Mdlaga, Espafia, y en 2024 el premio Reina Soffa de Poesia Iberoamericana.



Tres poemas

Jordi Doce

MIRADOR

con el pintor Miguel Galano
Y detris estd el mundo,
el cielo con su claridad mudable,
los drboles que al fondo
delatan la presencia de algn rio.
La tarde ya cumplida,
desde este mirador
nos puede el ansia de ser mds,
de prolongarnos sin ser vistos
en lo que escapa de nosotros.
Este vaivén de ocultaciones
es nuestro modo de ensanchar el tiempo
y volverlo habitable,
de llegar a la noche
con las manos colmadas
y un silencio que todo lo sostiene:
este mundo,
que vuelve a desfilar en procesién
por las calles angostas de la sangre.
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EL SUENO DE W. B.

En una esquina,

en lo mds hondo de la zanja,

vi féretros de piedra
perfectamente alineados

como los catres de un hospicio.
Hacia un alto cada diez minutos,
tomaba aliento en una roca
antes de retomar la cuesta.

Debo medir mis fuerzas, me decia.
Al acercarme, comprendi

que era posible entrar en ellos
como quien va a la cama,
deslizdndose entre las sibanas.
Qué hombre tan extrano.

Una mente incisiva,

una voluntad férrea,

pero atrozmente torpe

y envejecido.

Entonces me di cuenta

de que estaban cubiertos

de musgo y hiedra.

Se habia preparado muy bien la travesia.
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EL BANCO

Cuando no quede nadie,

cuando no haya caminos ni palabras
ni sombras de edificios

y unas y otros seamos

como el aire que pasa entre las hojas,

seguird aqui este banco, imperturbable,
y en el suelo reseco,

cubriéndose de polvo,

el botén desprendido

de una chaqueta.

*okok

Jorpr Dock (Gijén, 1967). Poeta, prosista, critico y traductor, es doctor en letras
por la Universidad de Sheffield, donde fue lector de espafiol antes de serlo también
en la de Oxford. Es autor de varios poemarios, entre los que destacan La anatomia
del miedo (Premio Antonio Gonzélez de Lama en 1993), Leccidn de permanencia,
Otras lunas (Premio de Poesia Ciudad de Burgos en 2002) y Gran angular. En
prosa ha publicado Hormigas blancas, Imdn y desafio (Premio de Ensayo Casa de

América) y Perros en la Playa, entre otros. Ha preparado ediciones bilingiies
de la poesia de autores como W. H. Auden, Paul Auster, William Blake, Anne
Carson y T. S. Eliot. También colabora como critico literario en periddicos y otras

publicaciones culturales.



Poemas

Eduardo Milan

Comienza la carrera contra lo inhumano
los caballos de lo humano contra lo inhumano
lo animal humano contra lo inhumano
inhumar

la esperanza lleva a decir que comienza
aparecer de la esperanza

intermitencia de unas luces timidas

entre que se prenden y se apagan la noche
antes que termine el dia no se propague
dos humos del mismo incendio

lo dicho, contra lo inhumano

animales humanos se dan la mano

entre patas y manos

entre garras y manos

alianza de las extremidades
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entendia la intensidad por el sentido de la vida

que no tenia

perdia, perdia

vi a un hombre al que se le fue mientras hacia sus cosas

las envolvié en un diario de la manana

el diario entinté el estuche

terciopelo no aguanta tormenta

adivina dénde lleva Beatriz el terciopelo en el pasaje del puente
en el momento en que se lleva Dante al pecho la mano izquierda
todo lo que integra lleva ya a la tercera parte de la obra

ese que poco tiene de pasién y al que nadie llega en la lectura
especie de tercera orilla del rio, no se cruza

y asi al hombre se le fue mientras hacia sus cosas

habia entendido temprano a la vida perdida en su forma de pérdida
colocado el acento en su lugar real —el per entra en la mer—

y no lo sabia, y no lo sabia —lo que le da la forma de cancién—
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Estados Unidos, donde viven todos menos nosotros

el olvido esencial, no el olvido capital

el olvido esencial que estd debajo de la tierra

el olvido esencial que enciende los motores para el despegue de hoy
hacia mafiana de manana voy

mi aurora particular, mi aura amada imposible

no se concreta, no se concreta

sino en el espacio de un fuera de tierra entre los astros donde hiela
no el olvido capital

el capital vuelve y vuelve

viene girando, girando la cabeza un btho de vuelta completa
cudles nosotros

cuales nosotros, no: cudles ustedes

éramos comunidad cuando sobrevino la transformacién en publico
nos sorprendimos mirando, mira

ni siquiera mirdndonos, mira

mira la estrella con los labios pintados, su aro en las caderas

cémo las mueve sin siete velos ni siete vidas, notable

ninguna tabla de salvacién

inudil cruzar la frontera ahora, peligroso paso

ni por debajo del agua eludes la baba, los colmillos amarillos
aunque a veces no hay de otra ni de otro

sobre la arena ni el circulo de un dedo que alguien trazé
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A Carlota
y José Manuel Cuesta Abad

vi un linyera como yerba de ayer
secdndose al sol no

escribiendo sobre una escalera

con un ldpiz apoyado en un papel del
peldano que empieza del suelo al cielo

nunca antes vi un linyera que escribiera

los vi en la extensién de su brazo que daba

a una mano abierta

fui un linyera a mi manera como a su manera Frankie
o dios en el exilio, Manfred Frank

o aqui Luis Alberto Ayala Blanco

si no existiera lazo entre suelo y cielo

yo que vi al linyera

me pregunto dénde empezaria para apoyar su papel
si hubiera un dios que no se fuera

koK
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Epuarpo MiLAN (Rivera, Uruguay, 1952). En 1973 su padre, durante el golpe
de Estado que instala un gobierno militar en el pais prolongado hasta 1985, es
detenido y condenado a prision politica, donde permanece esos doce afios. En 1973
comienza a publicar poesia. Decide dejar el pais en 1979 y se establece en México.
En 1985 publica, en Barcelona, Nervadura, primer libro de poemas escrito fuera de
Uruguay. Un afio antes prologa y traduce, junto a Manuel Ulacia, Transideraciones,
la primera antologfa de poemas de Haroldo de Campos en espanol. En 1987
se vincula a la revista Vielta, que dirige Octavio Paz, donde publicard de forma
constante la columna «Crdnica de poesfa» hasta 1991. En 1989 retine una seleccién
de esos textos en Una cierta mirada. En 1991 publica Errar, libro de poemas que
afirma su escritura poética. A partir de ese momento y hasta la fecha su escritura,
tanto poética como ensayistica, se sucede sin cesar. Algunos libros recientes de
poesia: El camino Ulldn, Disenso, Donde no hay, Tres dias para completar un gesto
y Chajd para todos. De ensayo, recientes: En suelo incierto, ensayos (1990-2006),
Ensayos por ahora'y Visiones de cuatro poemas y el poema que no estd. Docente durante
mds de treinta y cinco afios, fue profesor en la Universidad Auténoma de México, la
Universidad Iberoamericana y el Instituto Tecnoldgico Auténomo de México,
entre otros. Dicté cursos en el extranjero. Fue invitado a varios festivales de poesia
—Berlin, Cérdoba (Espana), Rosario (Argentina) y Caracas (Venezuela)—, entre
otros. Tuvo apoyos del Sistema Nacional de Creadores de México en cuatro
ocasiones: de 2000 a 2006 y de 2009 a 2012, de 2012-2015, de 2016 a 2019.



Romeria

Rosabetty Munoz

CARNE Y SILENCIO

Es mas triste peor
mirar al pobrecito caddver
buscando algo, un pedazo de lata, un clavo
ufas para escribir en el muro.

Mientras afuera, los gritos

Sostenida la tensidn de la carne
mds alld del silencio

cae la tarde sobre ellos

en espantadas filas de frazadas
furia

(Eso haciamos
despertdbamos esperando
nos acostdbamos esperando)

La pista de cenizas

debajo de la marquesina
velédromo

pasillos

caracolas

el disco negro en la pista de cenizas
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Veintiocho camarines, cien hombres en cada uno
Cadenas  candados  orines sangre
Filas frazadas furia

(No he sabido nada de é/

No figura en las listas

Es mi sinico hijo el que estd ahi
Yo también estuve en esa escotilla)

Ese cuerpo

herido por yatagin

se tapa los oidos

la musica tan alta por parlantes
los mismos ahora

que entonces.

Repercuten las vibraciones
en su musculo
No hay descanso

De todos modos, se hacen cosas

torres de ajedrez, con cualquier resto
miniaturas

Se canta

espectdculo vergonzoso hubo alguna vez
imitacién de la alegria fingida de la televisién
mdscara sobre mdscara.
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(Yo estuve ahi
Mire ahi debajo, tiene que estar mi nombre
lo escribi con un clavo

y puse la fecha)

Es mejor el silencio
Pero los alaridos
Siguen zumbando
entre los himnos de las barras bravas.

Y hambre
la primera de las torturas
hambre en la tribuna presidencial
hambre en los portones de acceso

(Les pegaban en la planta de los pies
El impacto de la luz es muy fuerte)

Aqui estoy
moretones en todo el cuerpo
No tenia nada qué decir
Pero golpes durante todo el viaje
y a la llegada
Pero callejon oscuro
culatazos
Costillas fracturadas
Cabezas rotas
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(No nos dejan dormir

Nos tendemos

de a tres por el frio, como ve
por favor no me pregunte nada
a mi me toca manana)

Lo que hice no tiene nombre, dice el oficial
esta misma tarde lo dijo
después de tanto tiempo

(Una vez lo vi
en las pdginas sociales de el mercurio)

El encapuchado indicaba
era como irse al infierno.

En el disco negro
habia alguien colgando,

La lengua mds grande que la boca.

(No tomes agua porque te puedes morir
Y se reian

Correas y placas metdlicas

Y se reian)
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AMNESIA

También estos tienen la cara pintada
ojos desorbitados

y gritan

también arrasan

fracturan a los rivales

Cantan canciones de odio

y obligan a corearlas.

Adllan en las graderias y en los aparatos
acallan los murmullos de la memoria.

Asi como el Puma H. 255 que estd ahora
en un campo de juegos de guerra
para divertimento
de nifios armados

se cumple la misién
juegan.

Tomaron al primero, todavia vivo y lo empujaron al mar
al segundo de las axilas, con los pies afuera

el tercero traté de resistirse.

Los tres tenian rieles amarrados en los pies

Estamos listos dijo el oficial y se elevaron

rumbo a la costa

Los vuelos de la muerte
Partidos a estadio lleno,
Trajes pintados con impactos de colores.
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Simples ciudadanos
en escaramuzas de guerra.
No ven
los cuerpos, las filas
las frazadas

Esa honda pena.

Kok

RosaBerty Muroz (Ancud [Chile], 1960). Poeta y profesora, ha publicado, entre
otros libros, En lugar de morir, Hijos, Sombras en El Rosselot, Ratada, En nombre
de ninguna, Técnicas para cegar a los peces y Ligia. Su poesia ha sido publicada en
varios paises y reconocida con el Premio a la Trayectoria Pablo Neruda (2018),
el Premio Altazor (2013), el Premio Manuel Montt de la Universidad de Chile
(2018), y, en 2024, el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda.



Dos poemas y un mapa

Maria Angeles Pérez Lopez

[EL LAGO]

a Ismael Ramos y Marco Paone

Si cierro los ojos consigo ver el lago.
En esa oscuridad,
en el tramo dormido entre dos trenes,
en el momento mismo en el que un parpado
se apoya sobre el otro para cerrar el libro,
el agotado dia
o la rigida rueda de los atlas,
consigo ver el lago.

:Desde dénde ha venido a nacer?

No importa su origen.

Se imaginé a si mismo naciendo de un volcin
porque ha escuchado el trueno de la guerra:
la victoria de Anibal,

la larguisima marcha de hombres y caballos,
del dltimo elefante

como ahora, en que cierro los ojos

y logro ver el lago.
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Morird cada una de las bestias,
cada daga o escudo o jabalina,
la cal en los cabellos
y el mapa de batalla
que parece un jardin
en el que nada sabe florecer,
pero el lago siempre es igual a si mismo.

No puede recordar tanta pavura.
Los petos de bronce,

los hombres reclutados a la fuerza,
los jévenes ansiosos de la sangre,
todo ha sido borrado por el lago.
Es anterior y posterior al tiempo.
Es tan ligero que se llama /ago.

Siempre ha sido al revés:
de él nacié la tierra, la cabeza del fémur,
las paginas que deben sostenerse.
En italiano /ago también se dice lago.
Es afuera y adentro, es todas las lecturas.
No puedo dividirlo ni por zonas
ni por estratos térmicos
ni por los adjetivos o bafistas
que brotaron de él.
Es solo él, aunque no sé decirlo.
Es el ojo completo y fulminante.
Es profundo y oscuro porque guarda la muerte.
Es verde, azul, blanquisimo de cielo
y salta como el gamo en la mafana.

Si cierro los ojos consigo ver el lago.
Si abro los ojos, el lago ya es mi parpado.
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[PERUGIA]
a Luigi Giuliani

Perugia ha sido engendrada en el viento.
Despliega las escalas
de la noche
y el extenso engranaje de las nubes
en elevadas torres musicales
sobre una fortaleza arisca e inamovible
que asciende desde el centro de la
[imaginacién.

Perugia ha sido engendrada en el viento.
A ¢l siempre regresa
y permanece.
Ha vivido lo aciago aunque es adversativa.
Cuando fue castigada con el hambre,
cuando fue saqueada e incendiada,
cuando fueron quebrados los barrios y los dioses
evité su clamor, los cristales nevados de la fragilidad
y esa herida tan breve que
[llamamos reldmpago.

Destruida, después reconstruida y vuelta a destruir,
es marmol travertino junto al Tiber,
es arboleda extensa entre las simas,
dolmen en el empuje de la roca,
el altisimo cielo inacabable
y al menos tres mil anos de existencia en este dia de hoy
que nos estd mirando.
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Hay, situado en el sur, un cementerio etrusco
que guarda huesos mios aunque no sé por qué.
Pregunto a Perugia, engendrada en el viento

y es un pdjaro vivo en la garganta.

koK

Maria AnceLes Pérez Loépez (Valladolid, 1967) es poeta y catedritica de la
Universidad de Salamanca, donde trabaja sobre poesia contempordnea en espafiol.
Su libro Incendio mineral (2021) recibié el Premio Nacional de la Critica y Libro
mediterrdneo de los muertos (2023) fue Premio de la Fundacién José Hierro y Premio
Meléndez Valdés. Antologfas de su poesia han sido publicadas en Venezuela, México,
Ecuador, Estados Unidos, Colombia, Pert, Argentina y Honduras. También, en
ediciones bilingiies, en Italia y Portugal. En 2024 aparecié su ensayo poético La
belleza de la materia.

Libros suyos han sido publicados de modo bilingiie en Estados Unidos, Brasil e
Italia; los Gltimos, Mineral Fire / Incendio mineral (2025) y El libro mediterrdneo de
los muertos / Il libro mediterraneo dei morti (2026).

Es miembro de varias Academias, en especial la Academia de Juglares de Fontiveros,
asf como hija adoptiva del pueblo natal de San Juan de la Cruz. Ha sido jurado
del Premio Cervantes y del Premio Reina Soffa de Poesia Iberoamericana, entre
otros. Forma parte desde su fundacién de la Asociacién «Genialogfas», volcada
en reconocer el legado de las poetas, y ha sido distinguida con reconocimientos
internacionales en Lima, Chicago y Venecia.






