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El deseo

no se estanca
al igual

que no se parcela
la espiga

ni el aguacero
se fragmenta
el paisaje

se modifica

a su aire

ese mismo aire
se dispersa

sin explicaciones
en resumen
aquello

que acontece
reacciona

a un impulso
desconocido
pero a algo
responde

no seamos

tan ingenuos
de pensar

que la sed

Filo

Olga Munoz Carrasco
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desaparece
por saciarnos
jamads se vio
un final

en aquello
que no
termina

Cada palabra
desplaza

llegan

de lejos
términos
previos

a la memoria
un archivo
inaccesible
materializindose
linea

a linea

nos entregamos
a ese goteo

que nos muestra
la procedencia
descubrimos

la razén

de los cuerpos
para estar
hechos pedazos
y he aqui
algunas
soluciones
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parciales
adherirnos

al otro
sollozar
hasta perder
la voz

0 mejor
sencillamente
entregarse
como animal
enloquecido
disponerse

a la urgencia
tanto como
al desplome

Entrar en apnea
dejar

de respirar

diez segundos
treinta

mas

que ese tiempo
se expanda
pierda

su sentido

y pase a fijar

la medida

del pestafieo

la inmovilidad
como declaracién
de principios

111



GUARAGUAO

112

el mundo
apenas se agita
otra percepcion
es un engafo
del ojo humano
no podemos
atenernos

a simplificaciones
el aprendizaje
de lo quieto

ha de empezar
por nosotros mismos
dando ejemplo
frente a un drbol
mirando

un vaso

con agua

o escuchando

el canto

sin inmutarnos
atados al mdstil
como Ulises

Es como empezar
a andar

tras una caida
trastabillarse
supone

el menor

de los riesgos
bien pensado
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esta situacion
obliga

a replantearse
el peso

el balanceo
con el fin

de acoger

el nuevo paso
especialmente

sus contradicciones

esto es

una cojera
heredada

y al tiempo
musculos
potentes
dispuestos
a demostrar
su solidez
quiza

esta vez
habria

que confiar
cuindo

si no

Un coro

de voces
atosiga

se superpone
a la pureza

113



GUARAGUAO

114

del rugido

no sabemos

a cudntos
kilémetros

se nos escucha
bramar

tampoco

si existen
receptores
especificos

de apareamiento
o de peligro

pero

en dltimo término
algtin animal

se hard cargo
todo acaba
encontrando

su rail

una via remota
que nos deposita
en el entorno
mds propicio
para la inclemencia
y sus bendiciones

Mirarse

de arriba
abajo

y contestar
lo mds
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honestamente
posible

hasta cudndo
vamos

a habitar
rincones

que nos dejan
mds fuera

que dentro

a quiénes
otorgamos

el derecho

de recordarnos
el precipicio

y por tltimo
cudl

de las posibles
escenas

refleja mejor
esta desorientaciéon
si una llamada
enardecida

al baile

o la admiracién
silenciosa

del movimiento
en otros
cuando realmente
solo necesitamos
saber

qué vinimos

a hacer

a este mundo
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La trayectoria poética de Olga Mufioz Carrasco (Madrid, 1973) se condensa en
los libros La caja de miisica (Madrid, Fundacién Inquietudes/Asociacién Poética
Caudal, 2011), £/ plazo (Madrid, Amargord, 2012), Cada palabra una ceniza
blanca (Valencia, Ejemplar Unico, 2013), Criter, danza (Barcelona, Calambur,
2016), 15 Filos (Madrid, Cartonera del Escorpién Azul, 2021), Tapiz rojo con
pdjaros (Madrid, Bala Perdida, 2021) y Filo (inédito).

Es profesora en la Universidad Complutense de Madrid. En Lima se edité
su monografia Sigiloso desvelo. La poesia de Blanca Varela (Pontificia Universidad
Cartdlica del Perti, 2007), que habia recibido el Premio Extraordinario de
Doctorado. Preparé la antologia de Blanca Varela Y rodo debe ser mentira (Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2020) y publicé en Francia su estudio Palabras para un canto.
La escritura en espiral de Blanca Varela (Paris, Belin Education/Humensis, 2022).
Numerosos trabajos suyos dedicados a la poesia hispanoamericana y espafola han
aparecido en publicaciones periédicas especializadas. Ha formado parte durante
todo su recorrido del proyecto de investigacién «El impacto de la guerra civil
espanola en la vida intelectual de Hispanoamérica», fruto del cual publicé el
libro Perii y la guerra civil espanola. La voz de los intelectuales (Madrid, Calambur,
2013). En la actualidad es investigadora en el proyecto «Biodiversidad poética.
Representacién de las aves y competencia ornitoldgica en la poesia latinoamericana
(BIOPOET)», que estudia la presencia de los pdjaros en la poesia hispanoamericana de
los siglos xx y xx.



Decian que ella habia muerto

Edison Gabriel Paucar

DEciAN QUE ELLA HABIA MUERTO ahogada en la zona costera de
Esmeraldas, y lo que vino a este mendigo pueblo fue su alma rofiosa,
nomds para maldecirnos; otros rumoreaban que seguia con vida y lo que
se chamuscé en la casucha fueron tres viejos enclenques que quisieron
abusar de su sombra una madrugada de copas; mientras amd contaba
que estird la pata junto a ese chamaco malagradecido de Ariel, la noche
de plenilunio cuando todos nos emborrachamos en la plaza, y solo nos
percatamos de la humarada negra a la madrugada.

Como se da cuenta, mi cabo Zambrano, hay muchos chismes sobre
la bruja; por eso prefiero hablar quedito en asuntos que me valen un
rabano. No por miedo, sino para evitar enredarme con trapos sucios.
Aqui, en el poblado de Buenos Aires, a los que ladran mucho les mochan
la cabeza: «con eso hay menos sapos parloteando cojudeces», dicen. Asi
que nomds le contaré un secreto a voces. Caso contrario, podriamos
amanecer con el cuerpo desmembrado.

De ella se murmuraba que era él y se vestia con velo para que no le
vieran las cicatrices del cuerpo con la luz del dia. Los cabrones que la
frecuentaban por la noche, en cambio, decian que no tenia heridas en
su piel ni una verga gruesa: «Es una exquisita montuvia, fafio, gata
y colorada, con cintura de yegua y pechos de niever. A estos caballos
hay que ponerles atencién, Zambrano, porque la tenfan cerca y sus
versiones podrian ser las mds veridicas. Ellos la buscaban siempre en
esa choza mugrienta a las afueras del pueblo, donde ocurrié la tragedia
la noche de luna llena. Y es que en esa covacha se disputaban el Gnico
cupo diario hacia la bruja. Con fajos de dinero, todos esos mineros se
postraban en la puerta de rodillas, con botellas de aguardiente, canastas
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de comida, mil promesas; y cuando la tdnica obscurecida se postraba
en el umbral, un silencio estremecedor acurrucaba el lugar, hasta que el
elegido saltaba de jabilo al poder ingresar a su aposento.

Y sabe, nomis el diablo conoce qué hacian dentro de esas paredes,
porque cuando uno les preguntaba, los muy hijueputas se quedaban
callados, con cara de bobos, y al rato cambiaban la conversacién.
Lo que si, y esto me consta, es que después de pasar la noche con la
bruja, asomaban tempranito, duchados, con el aliento a alcohol, y
ahi empezaban a recorrer la plaza, entre la mirada de los cachudos,
buscando chamacos embobados con el vicio para que les hagan montén
y avancen juntos a la montana a picar piedra.

Luego de unos dias se los veia regresar al pueblo, con maletas o
costales llenos de rocas pastosas de oro. Y la gente murmuraba que los
mineros, antes de buscar el tesoro, visitaban esa maldita casa dizque para
quitarse la mala suerte e implorar una lluvia de fortuna. Aj4, clamaban
por esa dorada opacidad y realizaban todos la cdbala. Aunque siempre
ganaban un lugar Wicho, Sancho y Radl; tres veteranos en el arte del
pico y la pala; sabuesos de materia prima, Zambrano.

De esos caballos se decia que eran los responsables del primer
decapitado en Buenos Aires. Pero eran puras especulaciones: nunca se
supo qué mismo pasd. Porque cuando alguien desaparecia o asomaba
cortado en partes, nadie indagaba por temor, mariconada o insignificancia.
iQué sé yo! Lo cierto es que, hasta hoy, las abuelas se redinen cada tanto
para rezarle a la virgencita de La Merced y espantar a los malos espiritus,
y solo los abuelos se atreven a retirar los caddveres para botarlos en
las fosas comunes cerca a la Gltima montafa, alld, en La Ciudad de
Pléstico. Ahi dicen que hay decenas de fallecidos, pero sabrd Dios si
es cierto. Yo preﬁero no averiguarlo; si no, ;Zas!, me rajan. Asi que
nomis le cuento lo comprobado: todos los mineros se acostumbraron a
dormir con la bruja antes de partir a los yacimientos. Hasta la mafana
lluviosa cuando arrib6 ese chamaco confianzudo de Ariel. Y lo digo
porque el muy hijueputa apenas pisé el pueblo, mostré unos fajotes de
dinero y se colé en una tiendita cerca de la plaza, sediento de licor. Ya
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medio zonzo, contd que su plata la gané honradamente en La Ciudad
de Plastico: dizque alld organizaba peleas de perros y nunca iba solo a
las discotecas, sino acompanado de peladitas ultracalibradas. Y en esa
tiradera, mostraba los billetes a cualquier huevén que pasaba por su
costado, invitindolo a tomar cerveza con desesperacion.

Ariel se emborrachd y, al rato, a cuatro muchachos les pidié que lo
llevaran con la bruja. Esos guambras fumones titubearon un instante;
pero cuando ¢él les tiré unas monedas, aceptaron y lo cargaron de los
hombros, dejindole botado frente a la puerta mugrienta. Solitario,
chisposo, con un delirio agridulce, el cabrén apenas se logré poner de
pie, apoyando su cuerpo en la sombria infraestructura y, sosteniendo la
manija, como intentando empujar, alcanzé a dar una patada de buey
a ese portén despostillado e ingresé a la guarida apestosa, sin pedir
permiso a nadie. Y ahi el muy mamén desaparecid. Los pueblerinos no
sabiamos qué habia ocurrido con él. Wicho, Sancho y Radl quisieron
entrar a la casa armados; sin embargo, el resto del gremio no los dejé,
Zambrano, advirtiéndoles que esperaran; caso contrario, por chingones
calenturientos, podrian meterse en problemas. Para matar el tiempo
y dispersar la incertidumbre, el trio de viejos mejor buscé al cuarteto
de chamacos que llevaron a Ariel a la casa de la bruja: les exigieron
informar a la policia lo sucedido. «Caballos, pongan la denuncia por
desaparicién o secuestro». Asi les calentaban los oidos a esos guambras
que temblaban sin saber qué hacer, hasta que otro minero aparecié y les
dijo: «Si este pueblucho se llena de cerdos uniformados, se las tendrdn
que ver conmigo, maricones». Y mejor los enclenques se quedaron
chatos, para mi que se mearon en los calzoncillos, Zambrano, creyendo
que amanecerifan sin cabeza.

Lo innegable, eso si, fue que nadie cargd con el dilema. Unos
se quedaron emborrachdndose en las cantinas. Otros se largaron a la
montafa sin realizar la cdbala y volvieron con oro. Aunque no era
la misma cantidad de antes, sirvié para sus vicios. Hasta que una tarde
inesperada, ya cuando muchos olvidaron cumplir con ese ritualito de
cuarta, asomo por la plaza Ariel, duchado y peinadito como si fuera
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a una boda. Sin embargo, esa no seria la sorpresa mds grande, sino
su acompanante: por detrds surgié la bruja, con su peregrino velo,
ahuyentado con su mano a los chiquillos que le chocaban por la calle.
Yo, la verdad, no entendi lo qué sucedia. Nomds noté la silueta de ella
cargando viveres y, antes de esfumarse por la puerta de su morada, le
zamp6 un beso largo a su chamaco, con lengua y todo. Una imagen
perturbadora, Zambrano. Pero qué mds da.

Ariel entonces buscé a los cuatro chamacos fumones para que lo
guien a la montana. Ellos vacilaron, mientras un murmullo caia sobre
las calles polvorientas y sin pavimentar. Sin embargo, todas las dudas se
marchitaron cuando los guambras cabrones vieron el dinero lanzado a
sus pies. Se metieron esos billetes en sus sucios bolsillos, estrecharon la
mano de su nuevo amo y partieron en medio de un sol cuarteado.

Sin el estorbo presente, los mineros aprovecharon la noche para ir
a la casa de la bruja. Ahi merodearon por horas como cuadripedos en
celo; hasta que, asqueada de verlos, ella asomé su silueta por el umbral,
para confesarles que el ritual habia terminado. Las risas se desataron
porque nadie la tomaba en serio. Aunque con los minutos transcurridos
y la gravedad del silencio, notaron al fin la tenebrosa verdad: la bruja
se habia comprometido. Lanzaron entonces piedrazos de rabia, tiraron
escupitajos e insultos contra la casucha olorosa a azufre. Pero la voz
retorcida, escondida tras el portén obscuro, ordené que se esfumaran
de una puta vez.

Unos mineros con temor, otros desilusionados, se marcharon del
poblado a la mafana siguiente. Nomds los tres veteranos y un par
de ingenuos se quedaron plantados en el lugar. Cuando los oriundos de
Buenos Aires les sugerian que huyan y eviten molestias, ellos se refan
o soltaban palabrotas o el famoso refrdn: «No hay que darle bola a esa
vieja locar. Para demostrar su quemeimportismo, partieron a la dltima
montafa en busca de nueva riqueza. Sin embargo, ahora caminaron por
pantanos extranos, rocas filosas y barrancos inestables para conseguir
un par de piedras pastosas, con poco oro, que equivalian a una noche
de vicios.
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En cambio Ariel tenia pintada la suerte en el pecho, porque regresé
la siguiente noche con tanta ganancia que parecia la primera vez que
muchos mirdbamos esas rocas premiadas con mineral aurifero. Y para
celebrar, el chamaco sacé un fajo de billetes en medio de la plaza y pidi6
cerveza para los pobladores. jCaray, el tipazo se pasd!

Nadie le dijo no al alcohol. Todos bebimos como en el Inti Raymi,
abalanzdndonos sobre el trago, Zambrano. Yo me chumé tempranito,
asi que nomds recuerdo que vi a Ariel marchando a la casa de su futura
sefora, seguro a empotrarle. En la plaza nomds quedé su cuarteto de
empleados, bebiendo y fumando droga, sin dar mayores explicaciones.
Y casi sin advertirlo, estas escenas de bailes gratuitos con licor en exceso
se repitieron en el poblado. La pachanga se extendia entre patanerias,
peleas de borrachos y carcajadas de cachudos. Con excepcién de los
tres mineros veteranos que vefan con recelo las parrandas, el resto de
la gente esperdbamos con ansias que el chamaco emprenda un nuevo
viaje a la montana y regrese con las piedritas de oro para empezar a
emborracharnos.

Con estos antecedentes, Zambrano, yo creo que usted ya podrd saber
qué ocurrid. Se habrd dado cuenta de que la poca importancia o el exceso
de avaricia de esos cabrones quizd fue el detonante de su desaparicién.
Porque, indignados, Wicho, Sancho y Raul solian gastarse las horas
en la tienda, jugando parchis entre cervezas calientes o Ron Estelar,
hablando de los viajes infructuosos a los yacimientos, planificando una
posible venganza contra Ariel y su puta. Y es que asf llamaban a la bruja
desde que los eché de su casa. Por eso no es descabellado especular que
el trio se dirigi6 alld la dltima vez, susurrando palabrotas en su contra,
repasando una y otra vez la noche que los expulsd. Ahi golpearon con
fuerza la puerta despintada. Pero como nadie respondi6, rompieron el
portén.

¢«Chistosos de mierda», dijo alguien? ;O tal vez el didlogo fue mis
corto antes de la tragedia? Eso lo sabe solo Dios. Lo cierto es que a
esa hora, Zambrano, habia un bullicio de locos en el pueblo. La gente
estaba chumada y, por si fuera poco, ponfan musica chichera a todo
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volumen. Ya cuando amanecié, todavia con el trago en la cabeza,
notamos una humareda negra y espesa alzdindose a las afueras de
Buenos Aires. El cuarteto de guambras fumones que escoltaban a Ariel
se miraron asustados y, yendo a tropezones, arribaron al lugar donde
estuvo levantada la casucha de la bruja. Segtn supe, los viejos ojo de
plétano y lengua de sapo examinaron los escombros chamuscados,
nomds para terminar embarrados de ceniza olorosa a mil demonios
y encontrar, en una especie de sdbana rostizada, a los destripados. La
imagen estremecié a los presentes, que se santiguaron rdpido antes de
tirar los cuerpos en alguna fosa de La Ciudad de Pldstico, sefialando
que fueron tres los cuerpos enterrados, mientras otros hablan de dos
caddveres. Zambrano, eso es todo lo que sé. Lo juro.

kK

Ebpison Gasrier Paucar (Quito, 1988) es escritor y periodista. Publicé los libros
Malas companias y otros caballos de Troya (Premio Joaquin Gallegos Lara), Once
contra once (Mencién de Honor del Premio La Linares), Mientras llega la lluvia
(Mencién de Honor del Premio Darfo Guevara Mayorga). Su pédcast £/ suerio
americano obtuvo el premio de periodismo Eugenio Espejo. El cuento que hoy se
presenta en Guaraguao es parte del libro Buenos Aires, que se publicard en 2026.



Alquimia venial

Carlos Chimal

CoMO TODAS LAS MANANAS, Maria de Poblete salié de su casa rumbo
al convento de Regina Coeli. El semblante triste de su rostro pdlido
armonizaba con la amenaza de tormenta inesperada, premonitoria. Ranas
de Moctezuma cruzaron por la calle, rumbo a unos matorrales inundados.
No se permitia a si misma emplear carruaje alguno, a pesar de su apellido.
Tampoco alquilaba tamemes que podrian llevarla cargando en ancas; a sus
ojos era innecesario, impudico, pues el recinto religioso se hallaba a tiro de
piedra, apenas a un cuarto de legua si uno caminaba sosteniendo el paso.
Alamos y eucaliptos flanqueaban el camino.

A mediados de noviembre de 1648 la humedad calaba en los huesos.
Iba rezando, pidiendo clemencia, ya que la noche anterior les habia
caido el chahuistle, a ella y a su familia. Su marido, el ilustre escribano
Juan Pérez de Ribera, quien habia amanecido tullido de las manos un
dia de enero de ese mismo afio, también perdié los cabales durante
la madrugada anterior, profiriendo cosas sin hilo, precisamente ¢, un
dechado de orden y meticulosidad. Frases sin ton ni son, como:

—iHorror pectore. .. Alboroto y motin... Vade retro... Memento mori!

Marfa grité en silencio, buscando la paciencia que habia hecho
santo a Job.

Antes de llegar al convento comenzé a caer un chubasco. No se
esmeré en correr ni traté de encontrar refugio en la construccién
abandonada adyacente. Un tameme le ofrecié sus servicios de cargador.
Lo rechazé. La cantera blanca de la iglesia en suspenso tampoco tenia
nada que ofrecerle. Sacudié la aldaba del portén. Pronto salié a recibirla
sor Andrea de la Santisima Trinidad, definidora de las monjas devotas
de la Inmaculada Concepcién que habitaban ahi.

—Apurate, prima, que se enfria el chocolate.
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Maria hizo una mueca, algo parecido a una sonrisa apagada. En
realidad no eran primas de sangre, si bien cultivaban una estrecha
amistad, en particular porque ambas eran aficionadas a las yerbas del
campo que aliviaban a la gente de las ciudades, algo poco visto en un
convento novohispano. Mezclas de polvos metdlicos, cristalinos, a veces
porosos; menjurjes a base de plantas y raices; brebajes con gotas de
venenos antiguos que, no obstante, curaban. Su curiosidad era tan larga
como el horizonte y nitida como la silueta de los volcanes nevados.
Antes de encontrarse con el resto de las monjas, que ya sorbian el
liquido espeso, obscuro, la definidora quiso saber:

—:De qué talante amanecié don Juan Pérez de Ribera?

—Del mds indtil, peor que ayer —respondié Maria.

—;Virgen Santisima!, ;siguié tomdndose el remedio que preparamos?

=Si, pero todo el alivio que parecié traerle al principio a sus manos,
desde esta manana ha abandonado sus brazos enteros y la mitad de su
cabeza.

Sor Andrea de la Santisima Trinidad sinti6 conmiseracién por
su companera de un viaje discreto a la alquimia en el que se habian
embarcado meses atrés.

—;Y por qué no pruebas esto?

Le hablé de lo que hacian las monjas carmelitas de Puebla con el fin
de propagar la devocién de santa Teresa de Avila.

—Sé lo que mientas, madre. Hornean panecitos, a los que luego les
imprimen un sello con una imagen parecida a la santa. Los bendicen y
los reparten por doquier. Tan populares se han hecho que llegan a los
mds recénditos poblados de la Nueva Espana.

—Empero, no se dan abasto. Asi que nosotras empezamos a cocinarlos
por nuestra cuenta. En el trajin muchos se quiebran y se hacen polvo,
esos se los regalamos a los enfermos, sobre todo a los que no pueden
tragar como Dios manda.

—iSon milagrerfas, supercherias! —objeté Maria, alarmada.

La monja rio de buena gana, si bien a oidos de Maria soné un tanto
impostada.
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—Nadie afirma que sean milagrosos, pero es menester tomar en
cuenta que solo pretenden aliviar el alma, una vez que la imagen de
la santa de Avila se ha internado en nuestros cuerpos corruptos. Pura
natura invade las ciudades, previniendo calamidades. Ten, llévate estos
polvos, dificilmente pueden hacerle mds dafo a tu marido del que ya
padece.

Maria de Poblete se retird, poco convencida de las razones que
aducia sor Andrea de la Santisima Trinidad.

Cavil6 la tarde entera, si bien no dejé de atender a los indios que
trafan charales y patos del lago de Tldhuac. Por la noche no fue una
sirvienta sino ella misma quien le subié la cena a su marido. Habia
puesto los polvos en un plato aparte, dudando de su milagrosidad. «El
tiempo es un ladrén cuando muestras indecisién», pensé. Sin embargo,
algo le decia que el pasado no seria mas que un largo adids.

Le vinieron a la cabeza imdgenes de su marido corriendo detrds de su
hermano, el chantre de la catedral de México, abandonando la sacristia
de manera intempestiva. Juan de Poblete iba a todas luces contrariado,
como si las llamas del averno estuviesen a punto de devorar su jubén y
la ropilla que venia debajo. Predominaba el color negro sus finos forros
de algodén.

—Ahora bien, ;vuesa merced querrd tomar la cena?

Avanzaba penosamente dos pasos atrds un hombre de baja estatura
y tullido de ambas manos. Arrastraba los zapatos, dentro de los cuales
se levantaban sus cortas piernas, arropadas por medias de punto que
exhibian no pocos rasgunos. El ferreruelo que cafa sobre su hombro
izquierdo y espalda, se notaba luido. Juan Pérez de Ribera le acababa de
contar al chantre, no sin preocupacién, las novedades emprendedoras
de su hermana Maria, con quien aquel pequefio hombre se habia casado
quince afos antes y habia engendrado seis hijos vivos, dos malogrados.

—Ahora bien, ahora bien... —dijo Juan de Poblete, impaciente,
sentencioso—, el que profiere tal sandez, enfada, y provoca su muerte.

—Estd empenada en desenterrar los giiesos de las voces con su
alquimia venial —insistié Pérez de Ribera, compungido.
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Encaminaron sus pasos a la casa del chantre, pues su cufado y
hermana, junto con sus hijos, vivian con él desde que, a principios
de ese ano; los dolores, sin mencionar la dificultad para desplazarse,
se habfan agudizado en la persona del ilustre escribano publico de
ndimero, quien, por ende, tuvo que dejar su cargo. Las calles olian
mal, se vefan caddveres de conejos de los volcanes y cacomixtles a la
intemperie.

Llegaron a la residencia. Los nifos gritaban y corrfan, perseguidos
por sus hermanas mayores.

—:Dénde estd su madre? —pregunté Juan de Poblete.

Pérez de Ribera fue a por ella. Maria se hallaba en una extension
de la cocina, alumbrada por un cirio pascual. Harta del corsé, se habia
deshecho de la prenda. Halldbase absorta en sus menjurjes, por lo
que no escuchd los llamados de su esposo. Nada debia distraerla, las
porciones liquidas, las pizcas, tenfan su razén de ser. Pérez de Ribera
insistié. Suspendié con fastidio sus menesteres, su hermano deseaba
hablarle de un asunto peliagudo e impostergable: la aficién que habia
adquirido de llevar a cabo pricticas paganas. Disipé sus recuerdos al
entrar en la habitacién donde su marido yacia postrado. El hombre
sonrié levemente. Ella le acercéd la charola, aunque decidié retirar el
platito con los polvos y trozos de galleta bendita.

—;Qué llevas ahi, mujer?

—No es nada, una galleta quebradiza.

—Por un momento crei que me iba a comer uno de tus menjurjes.

—Calla, que las paredes oyen.

—Querrds decir «cal y arena, reza por la morena».

—Delira vuesa merced.

—Nada mis lejos, pues, entre otros menesteres, bien sé el dia que hoy
languidece.

—;Y cudl es ese?

—Doce, de noviembre el doce, lo recordarin.

—:Quiénes?

—Bellacos y santurronas.
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—Déjate de afanes y duelos, narices de bellota. Duerme, esposo mio,
duerme —dijo Maria con una voz susurrante.

En el caldo de gallina habifa derramado unas gotas de un extracto
de ciertas flores blancas, de manera que el hombre no tardé en caer en
un suefio profundo. Desde que habia comenzado a enfermar Maria se
mudé a otra habitacién. En vez de dirigirse alld, abrié el candado del
cuarto junto a la cocina, donde tenia sus artefactos alquimicos, y cerré
la puerta tras de si. Dado que los polvos y trozos de la galleta habian
sido bendecidos, no podia tirarlos. Entonces se le ocurrié ponerlos en
una solucién acuosa a fin de preparar una masa nueva, hornearla y
evitar asi el desperdicio pecaminoso.

Cuando regresd, temprano por la manana, grande fue su sorpresa al
descubrir que la galleta original no se habia disuelto, sino, por el contrario,
habia reunido sus partes, chupdndose el agua en la que la habia dejado
la noche anterior. Asustada, no supo explicarse a si misma por qué no
habia sido necesario emplear calor para completar el cocimiento y
endurecimiento.

Lo primero que se le vino a la cabeza fue la figura escurridiza del
maldoso hijo de dofia Chole, la cocinera, y su mano intrusa. Mandé a
traerlo. El escuincle negd haberse metido en el lugar, lloriqued, con voz
picara y entrecortada por los mocos y ldgrimas, afirmando que siempre
estuvo cerrado, ;como iba a entrar?, jatravesando las paredes?, jsi no era
dnima en pena! Ni media docena de varazos consiguieron hacerlo confesar.

Cinco dias mds tarde Maria retorné al convento. El intenso calor
hizo mds pesado el recorrido. Luego de ofrecerle sor Andrea de la
Santisima Trinidad un vaso de agua con hielo del volcdn, le conté lo
sucedido. La tomé de las manos y la invit6 a dar gracias a la madre de
todos, la Virgen Maria, quien le permitia hablarse con la santa a través
de una simple, y, no obstante, maravillosa transformacién.

—El tnico camino es seguir probando —dijo con voz sedosa—. Tengo
algunas otras galletas troceadas, llévatelas. A ver qué acontece.

Asi lo hizo. Esa tarde breve, errdtica, del 17 de noviembre de 1648
deposité polvos y pedaceria en la tinajuela que tenia a la mano, y, al cabo



GUARAGUAO
128

de unas horas, en lugar de disolverse, obtuvo una galleta, mis o menos
redonda, consistente, como si alguien hubiese decidido reintegrar la
estampa de santa Teresa, a como diera lugar. Cuidadosa como era con
sus procedimientos alquimicos, utilizé la misma tinajuela de Jocotitldn
el dia siguiente. El resultado fue el mismo. Los panecitos solos se iban
secando y endureciendo hasta quedar firmes, sin extraviar la imagen
santa. Sin decir nada a nadie, camind hasta la catedral, se hincé en un
rincdn, pidié misericordia.

—Si estoy siendo tentada, jiluminame, Dios misericordioso! Sé bien
que nadie soy para venir, reclamar y esperar una respuesta, mientras las
ruedas del destino giran lentamente, triturando vidas aqui y all4.

La servidumbre comenzé a murmurar en tonos hostiles cuando
Maria puso doble candado en su gabinete. Antes de la cena regresé
su hermano, una vez cumplidos sus deberes en la catedral. Sin mayor
predmbulo le pidié que subiera con ella, pues deseaba comunicarles
algo a él y a su marido.

—Es cierto —dijo, atn incrédula, mientras mostraba una canasta con
tres panecitos—, si echas los trozos y polvos benditos al agua, jestos se
reintegran con la imagen de santa Teresa de Avila!

—iCallen barbas y hablen pujos! —exclamé Juan—. Vine en un
santiamén y me topo con este sainete.

—Tienes a tus hijos en un tris —anadié Pérez de Ribera desde su
lecho—, y a mi, como engendro de Chisgaravis.

-Y no es menor enojo el blasén de tener galleta en el ojo —continué
el chantre.

Las galletas eran redondas y, en efecto, dejaban entrever facciones
femeninas borrosas. Marfa los insté a distinguir la silueta de una
monja con una flecha clavada en el pecho. Su voz habia encontrado
matices cantarinos, inusuales en ella. Si, por azares del destino, entre
los resquicios de alguna grieta se trasminaba lo artificial de su hallazgo,
sin duda sombras de lo natural, el eco placentero de las palabras
salidas de su boca neutralizaba cualquier duda. Unicamente el pan
que ofrece la natura moldeada por Dios no enfada, discurrié Juan,
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quien a la sazdn era catedritico de teologia en la Real Universidad de
Meéxico.

—iPrudencia, serenidad! —pidié con voz arisca.

Sintié pena por ella. La recordaba de pequefia, vivaz, curiosa, si bien
voluntariosa, pues, sin decir agua va, se encerraba horas en su habitacién.
Durante algunos instantes tuvo la impresién de que su hermana estaba
empenada en confundir lo que emana de la naturaleza con lo que surge de
lo artificioso. Dedujo que, desesperada por el indtil de su marido, aunado
el agobio de criar a seis retofios, habia tramado algo para llamar la atencién
de todos ellos. Era, pues, un grito de auxilio a los ocho vientos. Maria
invit6 a su marido a comer la galleta.

—La galleta que si, la galleta que no, jte atrapé! —coreaban sus hijos.

Los ojos se le iluminaron, brillaron como ha tiempo no acontecia
mientras masticaba la masa bendita. Se incorpord, abandoné el lecho.
Pidié papel, tinta y pluma. «Este milagroso panecito me ha curado.
Doy fe. P. de R.», escribié. Al dia siguiente Maria de Poblete irrumpié
en el convento.

—iEscuchen y miren lo que ha pasado!

La silueta de una monja con una flecha en el pecho evocaba a santa
Teresa de Avila en una de las caras de los panecitos reintegrados. Sin
salir de su asombro, las monjas revisaron el papel escrito por el tullido.
Enseguida se hincaron, rezaron con fervor inusitado. Una sorpresa
acompanaba la luz del Sefor. Maria no tuvo mds remedio que rendirse
ante la evidencia. Las plantas de su pequeno jardin botdnico, los polvos
traidos de las minas de Taxco, Sultepec y Zumpango, los granos del
trigo, el maiz y la cebada eran creacién de Dios, ;quién era ella para
ponerlo en duda?

—Lo que yo sé es para mancos —dijo Maria a la monjas, con una voz
que sali6 del fondo de su garganta—, pero este pan celestial ya no debe
regalarse asi como asi, pues ha sido bendecido, verdad es. Empero, el
reintegro estd santificado! Me ha costado creerlo... ;No creen que va
siendo hora de echar campanas al vuelo?... ;Qué tal si me dan todas las
galletas rotas?
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Las monjas se mostraron reticentes, aunque al final estuvieron de
acuerdo; era una mejor forma de deshacerse del bulto y, como les habia
prometido ella, algo bueno saldria del asunto.

Diligente, Marfa mandé a dos sirvientes a que compraran media
docena de tinajuelas de Jocotitldn en el Paridn. Dedicé el resto de la
tarde a rellenarlas. Horas después obtuvo, una vez mds, panecitos mds
o menos redondos, reconstituidos, algunos macizos como piedra, otros
descoloridos, blandengues, pero todos con una imagen humanoide
estampada en la superficie.

Algunas monjas de Regina Coeli repartian ahora panecitos reintegrados
entre leprosos, lobas, cambujos, ladinos, beodos, saltapatrds, jibaros. Los
indigentes no dejaron de serlo, pero se sintieron mds felices, mientras que
algunos desgraciados de familias criollas y mestizos, venidos los menos a
mis, los mds a menos, no dejaban de asegurar que habian sanado cuando
apenas llevaron su galletaala boca. Sor Andrea prometi6 seguir envidndole
a Maria de Poblete todos los panecitos rotos.

—;Y si se acaban?

—Yo misma he de quebrarlos, prima, pierde cuidado.

Se miraron; sonrieron, maliciosas.

—Hablé entre burlas y mentiras, disculpa —reparé sor Andrea—,
Jesucristo habra de proveer.

Ahora Marfa estaba frente a su hermano, una vez mds, excitada por
su hallazgo. Habia intentado usar la imagen de otros santos, en vano.
La tinica imagen que se reintegraba era la de santa Teresa. El chantre no
tuvo mds remedio que ceder ante su entusiasmo, olvidé sus propésitos
al sentir su mirada, saturada de firmeza. Encogié los hombros y dejé
que las cosas siguieran su curso.

—Un milagro al afio no hace dano —le advirti6 Pérez de Ribera.

Sibien el escribano no habia podido siquiera levantar la pluma luego
de ese inusitado suceso de los dias anteriores, pronto la noticia corri6
por la capital de la Nueva Espana.

En pocos meses el suministro de galletas rotas benditas result6
insuficiente. Su gabinete de curiosidades naturales se convirtié en un
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oratorio. Después de cinco reconversiones milagrosas a lo largo de un
afio el chantre le pidié a su cunado usar sus influencias y conseguir a
un escribano que testificara la autenticidad del acto. Le advirtié que no
lo hacia a titulo personal, sino por peticién de sor Andrea y todas las
monjas del convento de Regina Coeli.

Ni tardo ni perezoso, convencido de que algin dia el milagro
volveria a hacer efecto en él, Juan Pérez de Ribera mand4 una misiva,
escrita por un achichincle, dirigida a Miguel Pérez Lozano, quien hizo
su aparici(')n, miré los panecitos sin inmutarse, anotd unas frases en su
cuaderno y se despidié. Maria lo atajé.

—Llévese uno, don Miguel. ;Vuesa merced no tiene ningtin pariente
enfermo? Andele.

Su fama cruzé los mares. En 1649, el obispo de Puebla, Juan
de Palafox, antes de regresar a Espana, visité la casa de los Poblete y
también se llevd no uno, sino una docena de panecitos. Semanas
después también se podia ver en las galletas de santa Teresa otro
simbolo: yHs. En 1650 cientos de novohispanos esperaban, ansiosos,
el dia propicio en que dofa Marfa reintegrara nueva pedaceria, salian
a las calles y las plazas de la Nueva Espana a ver si podian aliviarse de la
reuma, recuperar la milpa perdida en los dados o sanar esa herida que ya
llevaba dias apestando.

Hacia fines de 1652 comenzaron a escasear galletas quebradas.
Tampoco lograban juntar suficiente polvo. Una manana de noviembre
se apersond el capitin Juan de Chavarria Valera, compadre de Juan Pérez
de Ribera. Al verlo postrado, se sintié tan compungido que no pudo
contener el llanto. Aquel, envalentonado por la galleta que acababa de
sopear en una tazén de chocolate espeso, le dijo:

—No deberia afanarse vuesamerced; mire, mejor seria decir, pruebe
los instrumentos que el Sefior pone en nuestro camino.

—No entiendo...

Pérez de Ribera le explic lo que las manos santas de su esposa
conseguian.

—En tal caso, ;puedo probar?
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Enseguida, Pérez de Ribera pidié que fueran a buscar a su esposa. Al
entrar en la habitacién, el capitdn se distrajo mostrando su espada a los
dos hijos mds pequenos de los anfitriones.

—Nuestro querido capitdn quisiera llevarse un panecito de santa
Teresa, ;me haces favor?

Asi fue como Maria de Poblete comenzé a utilizar panecitos
reintegrados por ella misma. Con el tiempo la gente trajo los suyos.
Para Pérez de Ribera quedé claro que no estaba en la galleta el milagro,
sino en su manos maravillosas, transformadoras de la masa, cualquier
masa, en galletas con la imagen de la santa. Llegd 1653. La gente
del campo comenzé a olvidarse de su existencia, mientras que en las
ciudades cundia la ansiedad y la incertidumbre.

Inquietos por las habladurifas y testimonios encontrados, se apareci6
el comisario de los franciscanos en la Nueva Espana, fray Buenaventura
de Salinas, acompafado de otros religiosos y dos escribanos reales, a fin
de corroborar que los panecitos de la sefiora de Poblete surtian efecto,
a diferencia de otros tantos fabricados por monjas y laicos aqui y alld.

Hubo quienes comenzaron a sospechar por el hecho de que no
habia mds galletas rotas que sirvieran en las manos de Maria, excepto
las provenientes de los carmelitas y los conventos poblanos. Empero,
no deberfan mostrarse desmemoriados, ya que no se trataba de ninguna
mequetrefa. Era, entre otras cosas, hermana del doctor en menesteres
eclesidsticos Miguel de Poblete, maestrescuela de la catedral de Puebla,
canénigo de la Metropolitana, obispo en tierras tan lejanas como
Managua y Manila, animador de las misiones jesuitas en los montes
Maralaya.

El17 deseptiembre de ese ano Marfa preparé la masa. Temblaba, como
en cada ocasién, nunca estaba segura de que volviera a materializarse el
milagro de la reconstitucién en la obscuridad de su gabinete convertido
en oratorio. Sin que ella lo quisiera, surgié la imagen de su marido
bailando en su cabeza. Saltaba, poseido, emitiendo risas estentéreas. Al
sacar las galletas de las tinajuelas, not6 que también aparecian llagas en
la imagen de la santa, precisamente el dia de las llagas de san Francisco.
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La manana del dia siguiente Pérez de Ribera no respondié a los
toquidos de la criada que le llevaba el desayuno. Desde entonces su
hermano le ordené que obrara milagros, esto es, Maria reconstituiria
panecitos cuando €l estuviera en su casa, ni antes ni después. Si tenia
que salir, cerraba con llave el oratorio. La viuda lo tomé como una
forma de penitencia, pues uno de los primeros milagros, cinco anos
atrds, habia sido curar a su esposo, quien, horas después de comer no
uno sino dos panecitos, se levanté de la cama, como si nada, y escribi6
sonetos.

Pero dado que la mafana siguiente Juan Pérez de Ribera volvié a
estar tan tullido como antes, la servidumbre lo calificé de «morrogény,
esto es, una persona falsa. Nada mds lejano a la verdad, ya que su mal
era vero. Desde entonces Maria ordené confinarlo en una habitacién
de la casa, hasta ese 18 de septiembre de 1653, dia en el que finalmente
pasé a mejor vida.

Maria no acababa de convencerse de que el Senor deseara obrar
milagros a través de sus manos, aunque los hechos se oponian a ello.
No le quedaba mds remedio que aprovechar la simpatia mostrada por
el dedn de la catedral hacia su hermano Juan, el chantre, pues ademds
desdenaba publicamente a los reacios que insistian en dudar de la
autenticidad de los panecitos.

Para demostrarlo, animé a que otros utilizaran galletas fabricadas
en diversos conventos, algunas con imdgenes de diversos santos, pero
ninguna obtuvo los efectos terapéuticos que se presentaban al ingerir
o, incluso, aplicar el panecito de santa Teresa sobre una herida, ni
tampoco al colocarlos alrededor del Gtero de una mujer a punto de
parir. Se mezclaron harinas entregadas a Maria, se escondieron trozos
de galletas en un cajén del escritorio del chantre, y el resultado siempre
fue el mismo: panecitos reconstituidos con la imagen santa cuando
Maria recibia «la sefal». La suerte quiso que en 1657 su hermano fuera
ascendido a dedn de la catedral de México-Tenochtitlan.

Dos afios mds tarde el arzobispo Juan de Mafnozca volvié a poner en
duda la veracidad del milagro. Ni siquiera quiso oir del asunto, mucho
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menos recibir tales panecitos. Los carmelitas descalzos del convento de
San Angel consumieron dias enteros discutiendo sobre el asunto, pues
¢qué tenfa que ver con la santa una vasija, o una docena, para el caso
daba lo mismo, hechas precisamente en el poblado de Jocotitlin? Que
se supiera, no habia reportes de milagros sucedidos en ese lugar del
virreinato.

El 10 de julio del mismo 1657, el tribunal de la fe del Santo
Oficio determiné que habia «algo de embuste» en la manera como
se habia generado el milagro, asi como en los sospechosos pasos del
procedimiento. Sin embargo, el caso se desvanecié luego de que Maria
de Poblete visit6 a los tios de sus hijos, a quienes les llevé una ediciéon
especial de galletas santas. Entre los asistentes se encontraban un
miembro prominente del Santo Oficio, un notario del tribunal y un
expurgador, sin mencionar la influencia sutil de Juan de Poblete debido
a su puesto en la catedral.

Durante el ano santo de 1660 habia quienes, a lo largo del
virreinato, consideraban los panecitos verdaderas reliquias. El dedn
qued6 sorprendido cuando una mujer mostré dos piezas que habia
guardado diez anos. En todos los casos (o casi) el milagro operaba tanto
para un tumor, un dolor, como para una rotura de huesos o de la piel.
Cuando sucedia asi, todos se maravillaban; cuando no, seguian en lo
suyo.

La llegada a la Nueva Espafia del nuevo arzobispo en 1668, fray Payo
de Rivera, propenso a fantasear sobre esto y aquello, dio un renovado
impulso al milagro. Las voces incrédulas fueron invitadas a guardar
silencio mientras la figura de Maria se afianzaba en el selecto grupo de
gente milagrosa, segin consta en los autos de 1674.

Fray Payo tenia en gran estima el linaje de los hermanos Poblete,
pues pertenecian a familias criollas asentadas desde tiempo atrds en el
virreinato. Sus padres, Francisco Millin y Ana Maria de Poblete, se
habian encargado de mantener vivas sus conexiones laicas y religiosas,
incluso allende el mar. Asi, se carteaba con José Milldn Poblete, quien
llegé a ser arzobispo en las islas Filipinas.
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El mismo Juan de Poblete pasé pronto de ser un simple cura de
santa Catarina a candnigo y chantre en Michoacdn, mds tarde chantre
y dedn de la catedral de México, y todavia se dio el lujo de rechazar
los obispados de Durango y Manila. Inteligente, hombre de ideas, se
resistié a ver en los panecitos de santa Teresa su salvoconducto para
dejar este mundo sin mayor sobresalto. Aun asi, nunca pudo explicar el
milagro, simplemente se resigné a aceptar la evidencia.

—;Quién puede culpar a una madre de pretender alimentar a sus seis
véstagos? —Escuchaba decir a la gente.

Se hacia referencia, desde luego, a un alimento espiritual, pues las
galletas se regalaban. No obstante, razén no les faltaba en cuanto a
asegurar el sustento de sus crias, asi que, gracias a las conexiones de la
familia de su difunto esposo y la simpatia de sor Andrea, Marfa pudo
colocar a varias de sus hijas en el convento de Regina Coeli.

Otra de ellas, Francisca Xavier, fue desposada por el boricua Alonso
de Ramirez, aunque por desgracia la joven fallecié. Eso empujé al
pintoresco carpintero a aventurarse por los siete mares, logrando
sobrevivir como esclavo de feroces piratas. A su regreso, tan increible
resultaba su relato, a pesar de que él mismo era la prueba irrefutable de su
veracidad, que el virrey le ordend escribir sus memorias al poeta Carlos
de Siglienza y Géngora, en ese entonces astrénomo real, geémetra y
sacerdote secular, las cuales fueron publicadas anos mds tarde, en 1690,
bajo el titulo de Infortunios.

Pasaron tres afos, tiempo que tomaron las pesquisas y debates a fin de
dilucidar si el milagro de los panecitos de santa Teresa era oficial o no.

Entre 1674 y 1677 desfilaron testigos y era dificil encontrar alguno
que no le debiera algin favor al dedn Poblete o a alguien de la familia, ya
materna ya paterna. Finalmente, el 9 de octubre de 1677 se pronuncié
el dictamen frente al arzobispo fray Payo y otros clérigos, casi todos
carmelitas, asi como los implicados, mediante el cual se declaraba el
hecho legitimo y sobrenatural. Fray Payo lo celebré.

—iRegocijaos! —dijo en el pulpito a los cientos de concurrentes—.
iHabra de aumentar la devocién de los fieles por la santa!
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Las campanas de la catedral repiquetearon, hubo misas en diversos
templos de la capital y en otros poblados del virreinato. A lo largo de
varios meses se profirieron numerosos sermones en los templos, sobre
todo en el convento del Carmen, en el monasterio de Santa Teresa la
Antigua, asi como en la misma catedral. En todos ellos se ponderaron
los beneficios de este milagro consuetudinario, tanto para el cuerpo
como para el alma.

Se hizo notar que el agua en la que se reconstituian los panecitos
era bendita y, en general, que el pueblo habia recuperado fuerzas, habia
levantado el dnimo. Lo mds importante era que el suceso fue certificado,
lo cual, por ejemplo, recordaba la desgracia de que el milagro de la
aparicién de nuestra sefiora de Guadalupe no hubiese sido debidamente
autorizado por escrito en su momento.

Muchos se lamentaban de que los novohispanos del siglo anterior
no hubiesen tomado semejantes precauciones formales. Entusiasta
defensor del milagro, el padre Nunez de Miranda acababa de confesar
a una monja jerénima, bien conocida por ¢l debido a su picardia y
lucidez, por lo que comenzé a ofrecerle su interpretacién del asunto,
sin que ella se lo pidiera.

—Los panecitos representan una asociacién con el cuerpo de Ciristo,
eterno, contrapuesto al de Addn, perecedero. La misma santa Teresa se
ha convertido en un simbolo del pan, molida a golpes, convertida en
polvo por defender sus virtudes, cocinada en el fuego de la tribulacién
y anegada en el agua de sus ldgrimas. Natura versus farsa. Ahora puede
transmutarse, entrar hasta las entrafias de cada fiel y confortarlo.
Aprenda, madre Juana Inés, aprenda.

—Aprendo —respondié ella—, luego existo.

Nunez de Miranda grund, la reprendid, como era su costumbre.

Recibir semejante espaldarazo aumenté la demanda en forma
considerable de panecitos, lo cual obligd a Marfa a comprar mds
tinajuelas de Jocotitldn.

—La reina de las galletas ya se eleva por los aires —-murmuraban los
sirvientes.
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Se trataba de un milagro revelado a ella y a nadie mds, por tanto
tendria que redoblar esfuerzos, se dijo. Sin embargo, con el paso de los
anos dejé de ser tan cuidadosa. Asi, omitia cambiar el agua en la que
se disolvia el polvo, les daba la espalda a los santos y santas que habia
mandado colocar en el oratorio, regafiaba por cualquier nimiedad a sus
sirvientes. Ya nadie sabia quién se habia curado gracias a los panecitos o
debido a otras causas, pero todo mundo deseaba poseer uno.

Como suele suceder en esta vida, las cosas llegan a su fin y los vientos
cambian. El arzobispo fray Payo fue llamado de regreso a Espana en 1680.
Pocos meses mds tarde, Juan de Poblete se despedia de este mundo. Una
tarde de lluvia y granizo sor Andrea pasé a mejor vida. Sola, sin sus aliados
de todos estos anos, no cedié ante la melancolia, ni siquiera el dia que un
grupo de sacerdotes reabrié el caso. Su fortaleza consistia en escuchar las
peticiones de toda esa gente que seguia solicitando galletas reintegradas.

—Lo que mds me pudre —aseverd fray Francisco Sdnchez— es que nos
tuvo esperando horas eternas. Lleg6 la noche sin luna y nada de galletas.
Nos retiramos a descansar, sin novedad. Al dia siguiente salié a misa en la
catedral. Mds tarde mandé a un sirviente a por nosotros, aseverando que
ya estaba lista nuestra canasta milagrosa. La santa es una bellaca y nos hace
muchas burlas.

Marfa de Poblete nunca fue llevada a juicio. Los que la solapaban nunca
renunciaron a ello, temerosos de que, al acusarla y condenarla, estarfan
desafiando los autos avalados por el mismo fray Payo y, en consecuencia,
poniendo en duda la autoridad eclesidstica del arzobispado. Ella continué
reuniendo galletas rotas que, a veces si, a veces no, operaban milagros, hasta
su muerte, acaecida en 1687, llevindose a la tumba la férmula secreta de
los panecitos que se negaron a perder la estampa de santa Teresa de Avila.

Dicen que antes de expirar salieron de su boca frases incomprensibles,
dolientes, como si un centenar de ratones chillaran lastimeramente ante
el acoso de un veintena de culebras. Luego, en su cuerpo se colaron
dnimas de chichiguas, nanas que habitaron aqui antes de la llegada de
los castilteca, mujeres sabias que conocian los antiguos secretos para
crecer yerba en las ciudades.



GUARAGUAO
138

*okok

Carros CHiMAL (Ciudad de México, 1954) se inicié como escritor con la beca
de Bellas Artes bajo la tutoria de Augusto Monterroso. Octavio Paz lo llamé una
rara avis de la literatura por su forma peculiar de enlazar la ciencia, la historia y
el arte. José Emilio Pacheco lo consideré uno de los escritores més brillantes de
su generacién. Su novela mds reciente es Una carta al Rey. Las andanzas del fraile
Morolinia y sus tlacuilos (Santillana, 2024).
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natal de la autora. En el libro, las jacarandas simbolizan la amistad entre la emisora
y el destinatario, pero no solo eso; a lo largo del libro, este 4rbol de flores violetas y
que florece dos veces al ano (en otofio y en primavera) va adquiriendo diversas
significaciones: «he pensado que soy como una jacaranda, una de mayo en esos
breves encuentros que la distancia no nos permite ahora pero que la vida nos sigue
regalando, y una de otofio, mds timidamente florecida, cuando estamos lejos pero
cojo la pluma para escribirte y me detengo a conversar contigo» (p. 249).

Son este tipo de imdgenes las que logran sumergirnos en los ciclos estacionales
del libro, usadas tan magistralmente por Inmaculada Lergo que, al final, uno es capaz
de sentir que en su alma también florecen y se marchitan las jacarandas de la novela.

FeLipe GUINDO

El Frontén de Willy Gémez Migliaro (Lima,
1968) es una obra que se adentra en la complejidad
de la memoria histérica y la violencia en el Per,
utilizando una poesia que desafia las convenciones
formales y se arriesga en su exploracién temdtica.
La obra se despliega a través de una serie de
poemas que abordan la isla de El Frontdn, frente
a las costas del distrito-balneario de La Punta, en
la ciudad-puerto del Callao, de Lima, un lugar
emblemdtico marcado por la impunidad y la
tragedia. En estos poemas, el autor articula una
critica aguda a la historia politica del pais,
revelando cémo el paisaje marino se convierte en
un testigo silencioso de la violencia dispersa en sus

El Fronton sedimentos. La isla, histéricamente punto de
Willy Goémez Migliaro encuentro para piratas y corsarios, se convirtié en
Arteidea, Lima, cdrcel en 1917 y, en 1986, en escenario de la
2025, 76 pp. masacre de presos a manos de las fuerzas represivas

del Estado que motivé su cierre, acontecimiento
plasmado en versos que evocan la memoria social de los peruanos.

Gémez Migliaro utiliza un lenguaje vibrante y evocador, donde cada imagen se
convierte en un eco de la historia vivida en esa isla, la mds grande del mar peruano.
En el primer poema, el autor menciona: «<Mar abierto de olas / de nuevo inundables
o transicionales entre ellas» (p. 12), lo que sugiere no solo la continuidad del
tiempo, sino también el repetido sufrimiento que han experimentado los internos
de la isla. La vitalidad de su escritura invita a una lectura tanto visceral como
reflexiva, donde el mar y sus olas se convierten en metdforas de la vida y la muerte,
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de la esperanza y la pérdida. La repeticion de ciertas imdgenes, como las olas y el
mar, actda como un hilo conductor que une los poemas (nueve en verso y tres en
prosa), estableciendo un didlogo constante entre el presente y el pasado.

La obra se distingue por su audaz experimentacién formal, que transforma la dura
realidad que aborda en un sentido pldstico y expresivo, convirtiendo cada poema
en un aparato artistico que invita a la reflexién y a la emocién compartida desde un
tono lirico-elegiaco: «Hay una esperanza / si nuestra intencién de olvidar prospera, /
hay una esperanza que jalas en el relato / de gente resentida con cierta representacién
/ del habla en las organizaciones» (p. 28). Gémez Migliaro juega con la disposicion
del texto en la pdgina, creando un ritmo que acompafia la cadencia de los versos.
Esta prdctica, amén de enriquecer la experiencia de lectura, subraya la urgencia de
los temas que aborda. La mezcla de lo lirico con lo narrativo permite que el lector se
sumerja en las historias que el poeta quiere contar; en ellas, cada poema se convierte en
un fragmento de una memoria mds amplia. Por ejemplo, al afirmar «Nada de historia
/ agita mil cuerpos que se revelan / o altivez de un pensamiento ahi / la isla escrita /
y si queremos mds / un cuerpo sin medida» (p. 10), el autor evoca la resistencia y la
revelacion de un pasado que persiste a pesar del olvido.

La critica de la violencia y la busqueda de justicia son temas centrales
en El Frontén. Gémez Migliaro no solo documenta el sufrimiento, sino que
paralelamente cuestiona la desmemoria y el silencio que rodean los hechos
relativos a la masacre de 1986. La figura del pescador, que aparece en varios
poemas, simboliza la resistencia ante un pasado doloroso, mientras que el mar se
erige como un espacio de reflexion y, a la vez, de peligro. En este sentido, el poeta
nos invita a interrogarnos sobre nuestra propia relacion con la historia: «;De quién
es ese paisaje? / ;De quién es ese decir de los inclasificables? / ;Cémo llegaste a esos
cuerpos negros en el suelo?» (p. 34), sugiriendo que la identidad estd intimamente
ligada a nuestra memoria comin y al reconocimiento del sufrimiento ajeno.

Desde una perspectiva ético-filosofica, £/ Frontdn se convierte en un acto
de resistencia poética que confronta el silencio impuesto por la violencia.
La obra plantea preguntas inquietantes sobre la naturaleza de la memoria y la
responsabilidad colectiva, invitando al lector a reflexionar sobre su propio papel
en la perpetuacién o la ruptura de ciclos de olvido. La afirmacién de Gémez
Migliaro, «Nadie habla de un genocidio» (p. 13), resuena como un poderoso
llamado a reexaminar nuestra historia y a reconocer las narrativas que han sido
silenciadas, en particular al referirse a «la mds grande masacre en la historia
penitenciaria del Pert», como la denomina el Informe Final de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién (p. 71). Este contexto histérico es crucial para entender
la carga emocional de la obra, que no solo busca dar voz a los olvidados, sino sobre
todo incitar a la accién y a la reflexién critica.

Ilustraré de qué manera la matanza de los penales en 1986, ocurrida durante el
primer gobierno de Alan Garcia Pérez, ha sido tematizada en diversas disciplinas
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artisticas —como la narrativa, la poesia, la musica y las artes plésticas—, que iré
mencionando una a una. En primer lugar, con relacién a la experiencia carcelaria
en general en £/ Frontdn, la narrativa se adelanté a los hechos de 1986 mediante el
testimonio y la ficcién, destacindose el libro de Leoncio Bueno E/ sexo entre rejas:
relatos de El Frontén (1970). En esta obra, Bueno, quien vivié en carne propia la
brutalidad del régimen y el confinamiento en la isla, utiliza su experiencia para
ofrecer relatos que capturan la realidad de los presos politicos. Su escritura no solo
da cuenta del sufrimiento y la resistencia de quienes fueron encarcelados, sino
que también revela la complejidad de las relaciones humanas en un entorno tan
opresivo. A través de su narrativa, el autor da voz a los olvidados, transformando
su dolor en literatura que trasciende el tiempo y el espacio. Bueno, quien se vio
obligado a escribir durante su encarcelamiento, encontré en la creacién literaria
una forma de resistencia y una manera de documentar la injusticia que vivid.
Asi, su obra se convierte en un testimonio crucial que complementa la poesia
de Gémez Migliaro, creando un didlogo entre el arte y la realidad histérica, y
subrayando la importancia de recordar y confrontar los horrores del pasado.

La poesia también ha sido un vehiculo poderoso para confrontar y recordar la
violencia en el Perd, como se evidencia en «19 de junio» de José Antonio Mazzottd,
incluido en su poemario Castillo de popa (1988). Este poema, que se abre con
el epigrafe «Forget not» («No olvidar») del poeta inglés John Milton, establece
un fuerte reclamo a la memoria colectiva, instando a no olvidar lo sucedido en
el pais ese dia, cuando se registré la masacre en El Frontén. Mazzotti utiliza la
personificacién para dar vida a una noticia que «se habia levantado bostezando,
lo que banaliza la tragedia y la inserta en lo cotidiano, un contraste que resalta la
sorpresiva brutalidad del evento. La voz poética se dirige a un «tt» que puede ser
el lector o un eco de su propia conciencia, marcando una distancia critica respecto
al «todos». La repeticion de «jCaddveres, caddveres, caddveres!» revela el horror de
una represion que afecta a la sociedad en su conjunto, transformando al sujeto
poético en un caddver mds, un simbolo de la deshumanizacién provocada por el
Estado. Al igual que E/ Frontdn, este significativo poema de Mazzotti se convierte
en un acto de resistencia ante el olvido y un llamado a la accién, revelando la
conexién entre la memoria histérica y la identidad social del Pert.

La memoria de la matanza también encontré eco en el dmbito musical, donde
el grupo de rock-fusién Del Pueblo y del Barrio se refiere a ella en la cancién
«Coche-bomba» (1987), al igual que la banda subterrdnea Voz Propia, que aborda
el tema en «Hacia las cdrceles» (1987). El vocalista de Voz Propia, Miguel Angel
Vidal, recuerda un concierto de julio de 1988 en la Feria Internacional del Pacifico
en el que, tras pegar un dibujo del Che Guevara en el fondo del escenario, lanzaron
una paloma muerta al ptblico como «senal de la paz», mientras interpretaban esta
cancién alusiva a la reciente matanza de los penales (Cornejo Guinassi, Alta tension,
p. 256). Estos ejemplos artisticos refuerzan la urgencia del mensaje de Gémez
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Migliaro, subrayando la necesidad de enfrentar y recordar el pasado doloroso, un
imperativo ético que se manifiesta de manera contundente en £/ Frontdn.

Finalmente, las artes pldsticas elaboraron respuestas visuales que fijaron la
masacre en la memoria cultural. José Ruiz Durand evoca este horror en su serie
fotogréfica Memorias de la ira (1987), analizada por Gustavo Buntinx en su ensayo
«Pintando el horror» (Batallas por la memoria, pp. 315-335). Asimismo, Anselmo
Carrera aborda la tragedia en seis piezas de serigraffa y pintura sobre papel (1990),
y el taller <NN» propone la serie Carpeta negra (1989), que reflexiona sobre la
memoria de la violencia y los mitos ideoldgicos que la envuelven. La obra Caja
negra (2001) de Alfredo Marquez y Angel Valdez se inserta también en este
horizonte, y ha sido objeto de un anilisis detallado por Ramén Mujica Pinilla en
«Barroco y nuevo milenio» (Hueso Hiimero, pp. 42, 54-61).

En conjunto, los testimonios que emergen desde la narrativa, la poesia, la
musica y las artes pldsticas constituyen un entramado de memorias que desbordan
lo estrictamente documental. Cada disciplina aporta un registro singular: la
narrativa transmite la experiencia vivida desde la voz del testigo; la poesia condensa
la emocién y el reclamo ético; la musica canaliza la rabia y la denuncia popular; y las
artes pldsticas inscriben en imdgenes el trauma de la violencia. Al articularse, estas
expresiones revelan no solo la persistencia de la herida, sino también la potencia
del arte como un espacio de resistencia simbdlica frente al olvido y como una
herramienta indispensable para pensar el presente y proyectar un futuro distinto.

En conclusién, E/ Frontén, de Willy Gémez Migliaro, se erige como una obra
cardinal en el entramado de memorias que diversas expresiones artisticas han
elaborado en torno a la masacre de 1986 y a la experiencia carcelaria en la isla.
Su propuesta poética, atravesada por un lirismo tenso y un aliento ético, no solo
dialoga con testimonios narrativos, poemas, canciones y obras visuales, sino que
los condensa en un lenguaje capaz de convertir el dolor en resistencia simbélica.
Asi, la voz del poeta se suma a ese coro plural que ha insistido en que la violencia
no puede borrarse del imaginario colectivo ni ser relegada a un pasado clausurado.

Pero el valor de este libro va mds alld de su funcién conmemorativa. £/ Frontén
se convierte en un laboratorio estético donde la experimentacién formal —el juego
con el espacio en la pdgina, la alternancia de verso y prosa, la repeticién obsesiva
de imdgenes— refuerza la urgencia de recordar y pensar criticamente. En un pais
donde las politicas del olvido han buscado neutralizar las huellas del horror, la
poesia de Gémez Migliaro abre un espacio de resistencia y de interpelacién,
recorddndonos que la memoria no es solo un deber ético, sino también una practica
creativa que permite imaginar futuros distintos. Su obra, en suma, transforma la
herida en palabra y la convierte en una posibilidad de encuentro, didlogo y una
esperanza que arde y se renueva en el latido compartido de la memoria.

Paoro pE Lima





