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La figura de la madre  
en Las manos de mamá,  

de Nellie Campobello
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En derredor de su falda 
eran los hilos bordados 

como una noche de plata. 
Dulcemente se plegaban  
como se ondula la brisa 

en los velos de las hadas.
Nellie Campobello, Ella

No es fácil clasificar los escritos de Nellie Campobello1 como 
cuentos, novelas, cuentos cortos o cualquier otra cosa, y Las manos 
de mamá no es la excepción. Se trata de un conjunto de dieciocho 
fragmentos que forman una unidad, dada por la figura de la madre y la 
voz que conduce la narración. Esto se hace partiendo de la evocación 
y recuerdos de una mujer adulta, pero con la mirada de abajo hacia 
arriba de una niña muy ligada a su madre, como en el trabajo anterior, 
Cartucho.2

Hay que comenzar diciendo que existe un predominio masculino 
en la producción literaria acerca de la Revolución mexicana. Escasean 
las escritoras que han escogido como tema esa etapa histórica.3 
Nellie Campobello es la primera, y una de las pocas autoras de este 
ciclo narrativo que vivió la revolución, en el norte del país, y que 
escribió en un tiempo no muy lejano a ella,4 en un ambiente donde 
los perdedores, los revolucionarios villistas, no son bien vistos por el 
nuevo discurso gubernamental instaurado en 1931. Formalmente, su 
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obra literaria coincide en algunos aspectos con la de otros escritores del 
ciclo, pero muestra ciertos rasgos que la separan de ellos. De la misma 
manera, sus trabajos son muy diferentes a aquellos que otras escritoras 
están publicando por la misma época. A pesar de esta originalidad, a 
Campobello se la ha conocido más por sus actividades en el campo de 
la danza que por la literatura.

Su producción narrativa comprende dos libros: Cartucho. Relatos de 
la lucha en el norte de México y Las manos de mamá, publicados en 
1931 y 1937, respectivamente, en los cuales es esencial el tema de la 
infancia. En Prólogo a «Mis libros», la propia autora declara: «estoy muy 
ocupada con mis recuerdos […] vivo en el pasado, en la infancia y 
la adolescencia» (Campobello, 2007: pp. 411-412). En 1940 publica, 
junto con su hermana Gloria, Ritmos indígenas de México.

Vamos a Las manos de mamá. Como ya se ha dicho, a pesar de la 
aparente sencillez que pueda tener la perspectiva de una niña, o quizá 
gracias a ella, la narración resulta altamente poética, debido a las 
imágenes, descripciones y figuras retóricas que la configuran. La madre 
está idealizada y asociada a la naturaleza, es una madre-naturaleza, 
como leemos en el fragmento inicial:

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el viento.
Su perfume se aspira junto a los modroños vírgenes, allá donde la luz se abre 

entera.
Su forma se percibe a la caída del Sol en la falda de la montaña.
Era como las flores de maíz no cortadas y en el mismo instante en que las 

besa el Sol.
Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se reflejaban en sus ojos, 

cuando sus manos, en el trabajo, se apretaban sobre las espigas doradas y 
formaban ramilletes que se volvían tortillas húmedas de lágrimas (Campobello, 
2007: p. 169).

Es una mujer valiente, hermosa, que vive rodeada de sus pequeños, que la 
aman y a los que no escatima su protección, cariño y ternura, que ha de 
prodigarles en un momento ciertamente no fácil debido a la revolución en 
curso:
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Toda su belleza y su juventud nos la entregó. Su vida está hecha de grandes 
privaciones, pero está llena de amor, un amor por sus hijos pero también por 
los jóvenes revolucionarios que desafían a la muerte en defensa de sus ideales. 
Las manos, el vientre, el pecho de la madre están siempre dispuestos a acoger a 
estos jóvenes, como si todos fueran sus hijos: Se dedicaba con verdadero amor 
a ayudar a los soldados, no importaba quiénes fueran (Ibid.: p. 183).

En Prólogo a «Mis libros» Campobello habla de la génesis de Las manos 
de mamá: ella estaba en Morelia con su grupo de baile durante una de 
las tantas celebraciones de la revolución, de repente la falsa retórica, 
la espectacularidad vacía de las celebraciones comienzan a molestarla: 
«Traté de escapar, refugiándome, cosa natural para mí, en la falda de mi 
madre» (Campobello, 2007: p. 359), es decir, el recuerdo de su madre, 
de su infancia a su lado, marcan dos preocupaciones significativas –el 
desacuerdo con la política del momento y la necesidad de escribir–, 
ambas unidas por el deseo de la artista de ser ella misma, de expresar 
su pensamiento propio y autónomo. Comenzó a escribir el libro en 
septiembre de 1934 y, en 1937, se publicó, gracias a la intervención del 
poeta José Muñoz Cota, quien lo editó en Juventudes de Izquierda. La 
crítica lo recibe con entusiasmo y la propia Nellie queda gratamente 
sorprendida y, siempre en Prólogo a «Mis libros», recoge los comentarios 
de tres reconocidos críticos: Martín Luis Guzmán, José Juan Tablada 
y Emilio Abreu Gómez. El primero invita a leer Las manos de mamá 
como un poema: «El poema está escrito en prosa […], pero es un 
lenguaje profundamente poético por su eficacia estética y emotiva» 
(Ibid.: p. 363).

Respecto al aspecto autobiográfico de la obra, me gustaría decir, 
muy brevemente, que, si bien Nellie siembra pistas contradictorias que 
invitan a múltiples tipos de lectura, la identificación narradora-autora 
comienza a construirse ya en el llamado aparato paratextual, donde 
podemos descubrir si Nellie promete «decir la verdad» o si, en cambio, 
opta por presentar el texto como una obra de ficción. El título Las 
manos de mamá, en realidad, es deliberadamente ambiguo, ya que, si 
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por un lado es bastante literario, por otro, la falta de un posesivo que 
preceda a la palabra mamá permite identificar la autora, la narradora y 
el personaje. En el título, entonces, es posible leer la intención implícita 
de la narradora de rendirle homenaje a su madre.

Además, la dedicatoria «a mis hermanos» y el epígrafe donde aparece 
el término madre escrito en lengua tarahumara y cuya traducción al 
español se encuentra al final de la página, si bien no orientan la lectura 
hacia una dirección claramente definida, proporcionan una clave de 
lectura autobiográfica. En la dedicatoria «a mis hermanos» podemos 
ver una síntesis del proceso de escritura que une a la hija con su madre, 
el homenaje que la primera le rinde a su madre involucra también a 
los demás hijos, los hermanos de la narradora. El epígrafe es un hai kai 
tarahumara. «Tu cara de luz, madre, / despierta y llora, ven antes, / hoy 
cuando yo te grito» (Campobello, 2007: p. 168).

La evocación de la madre se produce a partir de rasgos perceptivos, 
recurriendo a la sinécdoque. Aquí apelamos al sentido de la vista, 
que intenta ver a la madre a través de la expresión del rostro, de los 
ojos, para llegar a una conceptualización total de la figura materna. 
Además, la necesidad de evocar a la madre surge de la hija que recuerda 
y extraña a su madre ausente, enfatizando así el homenaje que seguirá 
desarrollándose.

La indeterminación proyectada en el paratexto se prolonga en el 
texto donde los signos de la realidad que crean una presencia referencial, 
histórica o testimonial se alternan con otros signos propios de los 
géneros ficcionales. Hay anécdotas sobre la revolución, referencias 
a lugares reales y personajes históricos, pero no es fácil establecer la 
veracidad de los detalles más íntimos y de las palabras que la narradora 
pone en boca de sus personajes.

La función materna se difunde en los dos ejes principales del 
texto: metáfora y metonimia, paradigma y sintagma. La madre 
«[gira] en el viento como el escarabajo rojo que va dejando atrás» 
(Ibid.: p.  174). Esta figura es fundamental no solo para el conjunto 
textual, sino también para la concepción del mundo que transmite; 
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aquí el semantema materno se expresa como el eje mundi femenino, 
capaz de moverse circularmente, pero también de «perder sus pétalos», 
metonímicamente, es decir, devenir, en el tiempo, en la historia, en el 
desplazamiento verbal y narrativo. La madre es a la vez voz narrativa y 
actante narrado, cumpliendo así el papel ambivalente de narradora 
y actriz. En algunos fragmentos el texto narra en primera persona 
la vida de la madre; además, en cuanto a los hechos «objetivos», la 
narradora afirma que quiere relatar fielmente lo que la madre le contó: 
«Nos contaba hechos reales: San Miguel de Bocas, nuestro país, los 
hombres de la revolución, cosas de la guerra que sus ojos habían visto» 
(Ibid.: p. 175). Otro corpus importante de información proviene de 
lo que otros le dicen a la madre, que se convierte así en una especie 
de megaautora omnisciente y omnipresente, capaz no solo de saberlo 
sino de «adivinarlo todo».

Me parece apropiado comparar la visión que tenía Nellie de su 
madre como ídolo, flor, tierra roja, con la visión que tenían los aztecas 
de Teteoinnan, la diosa-madre, con el rostro cubierto por una máscara, 
reina de la tierra.5 En la edición de 1960 de Las manos de mamá, los 
términos Madre, Usted y Ella, con los que se dirige a la madre, están 
escritos en mayúsculas, subrayando así el carácter hierático dado a 
la figura maternal. La asociación con las antiguas civilizaciones que 
habitaron esas tierras del norte de México es obvia. El epígrafe del texto, 
como ya se mencionó, está en lengua tarahumara y en el fragmento 
«Cuando vamos a una capital» la hija dice: «Bella raza de las llanuras de 
Chihuahua: me gustan, los admiro, al igual que los Tarahumaras, indios 
antiguos, pacíficos, sensibles, artistas, exponentes de una vida noble, 
resignados por naturaleza, aunque sin la civilización de los blancos. 
Llevan su conformidad hasta ignorar el dinero y solo conocen la sonrisa 
de las gentes» (Ibid.: p. 194).

Además, la madre de nuestra escritora pasó varios años en Jiménez, 
donde, en la Plaza Lila, jugaba alrededor de aquellos árboles, llenos 
de flores, pero cuyos troncos estaban manchados por la sangre de las 
víctimas de la revolución. Esta imagen recuerda el árbol de la vida 
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que en el Popol Vuh significa el paso del mito a la historia, marca la 
continuidad y diferencia entre el cielo y la tierra, entre el tiempo cíclico 
y el tiempo cronológico, entre la muerte y la vida, entre el lenguaje 
preverbal y el lenguaje verbal.

La escritura de Las manos de mamá presenta signos claros que se basan 
en la diferencia y especificidad de género. El texto se abre, como ya se ha 
dicho, con la recuperación del cuerpo completo de la madre, asociado 
a la naturaleza y representado en términos puramente perceptivos. 
Aparece el rostro de la madre, pero no como una imagen meramente 
visual. Se ha dicho que el reino del ojo y la mirada, coincidente con la 
aparición de la escritura, es esencialmente patriarcal y expresa en gran 
medida la forma masculina de exteriorizar el deseo. El ojo objetiva y 
domina, distancia y mantiene distancias más que los demás sentidos 
y, en nuestra cultura, el dominio de la vista sobre los demás sentidos ha 
provocado el empobrecimiento de las relaciones corporales. Para Luce 
Irigaray (1989) el asedio de la mirada en las mujeres es menos fuerte y 
las primeras apariciones de la madre en Las manos de mamá me parecen 
ir en esa dirección: no son meras imágenes visuales, representativas, sino 
multiperceptivas, glíficas, figuras: rostro, perfume, manos, cuerpo, falda, 
cabello, ojos. La madre no es un símbolo, es un ídolo, un fetiche si se 
quiere, por eso no tiene nombre. Es una entidad general, Ella, pero es 
también y sobre todo la presencia de partes que cuentan por su volumen, 
su densidad, su color y su calor. En la expresión femenina pueden convivir 
el todo y las partes, ambos van hacia horizontes abiertos, hacia la tierra, en 
un fluir ininterrumpido y continuo: «Su perfume se aspira […] allá donde 
la luz se abre entera» (Campobello, 2007: p. 169).

La matriz materna del texto introduce un dispositivo no solo 
polifónico-sexual, sino también poligráfico. La madre no es una figura 
estática: gira metafóricamente, baila, borda, canta, juega; «Ella es una 
artista», dice su hija. El progenitor no es un mero reproductor de la 
especie, sino una criatura productora de actividades artísticas y lúdicas. 
Me parece legítimo poder leer en esto una nueva referencia indirecta 
por parte de Nellie a la oposición entre el Homo faber de Occidente 
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y la madre juguetona de los pueblos precolombinos, como aparece en 
la figura de la anciana abuela Ixmucané del Popol Vuh, la «divina, la 
formadora», la «abuela del sol, de la luz». Con una intencionalidad de 
género, Las manos de mamá presenta una yuxtaposición de elementos 
indígenas y femeninos, buscando una armonía que presupone que en 
los orígenes de la nación mexicana existió un orden preedípico y no 
patriarcal.

La doble perspectiva de acción y narración, en el pasado y en el 
presente, remite al sujeto y objeto de la obra, que no es solo contar la 
historia de la madre sino contarle la historia a la madre, dedicándole 
el texto donde ella vive: en el cielo y en los recuerdos de su hija. El 
epígrafe aborda a una madre mítica, cuya figura es evocada constante y 
confusamente a través de los pronombres Ella y Usted, escritos siempre 
en cursiva. Los límites del discurso personal, así como los temporales, 
se desdibujan. La madre está dentro y fuera del texto, es motivo y 
destinatario del mensaje. A partir de esto se puede construir otro puente 
interpretativo: el retrato de una identidad femenina que va más allá de 
una perspectiva única e inequívoca; Nellie, metafóricamente, cambia de 
roles, convirtiéndose en madre, creadora de su madre y de ella misma. 
Nos encontramos ante un proceso de maduración, identificación y 
separación del dúo madre-hija.

En Las manos de mamá se sitúan simultáneamente dos genealogías, 
la de la hija y la de la comunidad mexicana, en gran parte del texto 
predomina el nosotros sobre el yo solitario. En la autobiografía femenina 
no partimos de la deficiencia de la madre, llegamos a ella, una vez que la 
hija ha recuperado su identidad. El camino es, pues, del cuerpo pleno 
de la madre hacia la soledad, pero esta soledad la llena la imagen alegre de 
la madre en el espejo fluido de la escritura de su hija, y quizá no sea 
casualidad que el texto termine con una «Carta para “Usted”».

En este juego de voces narrativas y en el uso del distanciamiento que 
emplea una narradora a la vez niña y adulta, se manifiesta en Las manos de 
mamá un estilo original, una técnica de narración diferente a la de otros 
textos sobre la revolución. Aquí la madre y la naturaleza se fusionan, 
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el pasado familiar se pierde en la leyenda, se recupera la tradición 
oral, pero todo ello está mediado por la voz narrativa. Podríamos 
definirlo como un monólogo que irá presentando una multiplicidad de 
personajes, o actores, que intervienen en los hechos narrados. El tema 
de la revolución constituye un eje narrativo importante, sin embargo 
los acontecimientos que tienen que ver con la revolución siempre están 
matizados por la evocación materna. Aunque la revolución se narra, 
ocurre a un nivel más íntimo. Más que narrar el hecho social, incide en 
la dimensión personal, en este sentido las estrategias discursivas de la 
obra apelan a un lector modelo que va más allá del canon y aborda el 
texto desde una perspectiva diferente.

Al igual que en Cartucho, las secuencias dedicadas a la revolución 
en Las manos de mamá sorprenden por la naturalidad con la que se 
describe la violencia. Los cadáveres fascinan a la narradora, que los 
describe con impasibilidad, con tono prosaico e incluso con cierto 
entusiasmo. Además, los soldados de la revolución son descritos por la 
madre de los niños, la convivencia entre ellos y sus hijos es normal, llena 
de alegría y risas, los soldados «eran más jóvenes y mejores», leemos. 
Sin embargo, si la felicidad de la revolución se presenta casi como 
un milagro obrado por una madre excepcional, no sorprende que el 
texto también relate la desolación que la misma revolución produjo en 
otras personas. Se configura así un mapa del cuerpo desmembrado de 
la nación mexicana, que contrasta con el cuerpo pleno y epifánico de la 
madre en las secuencias cosmogónicas con las que abre el texto. Nellie 
tal vez no estaría de acuerdo con Hebe de Bonafini, para quien describir 
el cuerpo torturado significa «humillarlo, reiterar la tortura y ahondar 
en la violencia» (De Bonafini, 1985: p. 127). La violencia excesiva de 
Nellie es una técnica de distanciamiento, aquí la violencia tiene una 
función casi antirromántica; en el fragmento «La plaza de las Lilas» 
leemos, escrito entre paréntesis: «(El romanticismo era otro enemigo, 
el más peligroso. Generalmente, los que prefieren el perfume de las 
flores y las canciones de amor, mueren más rápidamente que los demás, 
porque ya estaban envenenados)» (Campobello, 2007: p. 192).
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A diferencia de Cartucho, Las manos de mamá muestra una 
subjetividad más profunda, una mayor capacidad de abstracción, una 
nueva afectividad y un renovado interés por la psique nacional. Los 
tonos ásperos y a veces crudos que caracterizan a Cartucho dan paso a 
un extraño ambiente de «suavidad metafísica» que, sin embargo, parece 
despertar en Nellie frustración más que satisfacción. En comparación 
con los años en que escribió Cartucho, el clima sociopolítico ha 
cambiado, se ha vuelto menos radical, los que están en el poder 
reclaman un cierto «toque, tono de feminidad». En un momento de 
institucionalización del convulsionado proceso revolucionario, Las 
manos de mamá ofrece por momentos la visión de una revolución en 
proceso de folclorización, poblada por mujeres buenas e ingenuas. La 
figura de la madre aparentemente se adhiere a los modelos femeninos 
arquetípicos de la cultura nacional: la presencia de una madre sacrificada 
y buena redime a los hombres, les permite expulsar los demonios del 
pasado, la pasión desenfrenada, el desorden, todo lo que en aquellos años 
tendía a asociarse con una catástrofe social inútil y por tanto evitable. 
En este sentido, la obra es un ejercicio de mitificación y mistificación 
de la historia. La escritora destaca la influencia de la madre, su aparente 
obediencia y su ordenamiento frente a la acción disoluta del hombre, en 
definitiva, una «feminización» del discurso, una «transferencia» de los 
excesos del pasado para expiarlos. En otras palabras, Las manos de mamá 
se adscribe dentro del discurso cultural vigente en el México de finales 
de los años treinta, contrario, o al menos refractario, a cualquier tipo de 
práctica que hablara «literalmente» de lo específico, de los cuerpos, 
de placer y muerte.

Las manos de mamá no es una obra feminista, sus personajes 
femeninos comparten los valores convencionales; sin embargo, las 
narraciones subjetivas y líricas de Nellie conforman un mundo personal, 
aparentemente insignificante, sugerido por un encadenamiento de 
sensaciones. Ella desmitifica los modelos establecidos por el discurso oficial 
y rescata una memoria marcadamente femenil que dicho discurso intenta 
suprimir.
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Para concluir, la producción textual de Nellie Campobello, con la 
polaridad no resuelta entre el cuerpo pleno de la madre y el cuerpo 
desmembrado de la nación mexicana, abre una inquietante grieta 
dentro del sistema patriarcal y literario mexicano. Desgraciadamente, 
en su vida, Nellie no ha podido volar muy lejos; ella encierra muchas 
mujeres diferentes y contradictorias, pero seguramente con Cartucho y 
Las manos de mamá se ha revelado fundadora de una nueva manera de 
escribir.

Notas

1. Nellie Campobello es el seudónimo de Francisca Moya Luna. Nació en San Miguel de las 
Bocas, hoy Villa Ocampo, donde se crio también Pancho Villa, el celebérrimo «Centauro del 
norte». Se han mencionado distintas fechas acerca de su nacimiento, algunas proporcionadas 
por ella misma (1908, 1909, 1913); sin embargo, el historiador chihuahuense Jesús Vargas 
Valdés encontró su acta de nacimiento en el registro de la iglesia parroquial de San Miguel 
de Bocas: nacida el 7 de noviembre de 1900, hija natural de Rafaela Luna, el nombre 
del padre, Felipe Jesús Moya, sobrino de Rafaela, no aparece. Vivió también en Parral 
(Chihuahua) y, finalmente, en la Ciudad de México, donde adquirió el pseudónimo de 
Nellie Campobello al llegar allí hacia el año de 1923. La madre, en los años diez, había 
tenido una relación sentimental con un empleado estadounidense de apellido Campbell, 
de la cual nació Gloria en 1911. Quizá Nellie tome ese apellido por su estrecho vínculo con 
la hermana, aunque hay otra hipótesis: según lo que escribe Vargas Valdés (2004), en 1919 
llegó a Chihuahua el espectáculo de la familia Bell y a Francisca le impresionó mucho el 
número de danza de Nellie Bell; su elección podría surgir, pues, de ahí. M. L. Guzmán fue 
su gran amigo, tal vez amante, y «maestro literario», junto al muralista Clemente Orozco, 
quien hizo coreografías para algunas de sus danzas y fue amante de Gloria. Un extraño 
silencio la cubrió desde los años setenta. Una denuncia insólita, en junio de 1984, del 
Instituto Nacional de Bellas Artes, ha permitido saber la causa de su apartamiento: Nellie 
permaneció secuestrada en la escuela de danza que llevaba su nombre, por sus «cuidadores», 
Cristina Belmont Aguilar y Claudio Fuentes, quienes la mantuvieron drogada y encerrada 
para apoderarse de su firma como directora y de sus bienes. Se procedió legalmente a su 
búsqueda, gracias a la sociedad civil, representada por César Delgado y Guadalupe Pereyra, 
quienes integraron el comité «¿Donde está Nellie?», que interpuso una denuncia penal ante 
la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal. Supuestamente seguía viva, hasta 
que se encontró una tumba en el Panteón Dolores, de Progreso (Hidalgo), con las iniciales 
ncm-flm (Nellie Campobello Morton-Francisca Luna Moya), y se comprobó que había 
fallecido el 9 de junio de 1986 (véase Garci C. 2000, y Delgado C. 2007).
2. El tema de la revolución apasionaba a Nellie Campobello, sobre todo el período entre 
1916 y 1920 en el estado de Chihuahua, uno de los más oscuros de todo el proceso 
revolucionario, cuando Villa, tras la derrota de la División del Norte, regresó a la guerra 
de guerrillas. Para Campobello, los libros sobre la revolución «están repletos de mentiras 
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contra los hombres de la Revolución, principalmente contra Francisco Villa» (Carballo 
1986: p.  417), por tanto, ella escribió Cartucho (que se vuelve a editar en 1940; esta 
segunda edición, aumentada de veintitrés cuentos, presenta muchos cambios concernientes 
el estilo, la puntuación, el orden de los cuentos, sus títulos, aunque no apareció como 
«edición revisada y corregida»), para «vengar una injuria» (ibidem) y contar su verdad. 
Por esta defensa de Villa, así como por el hecho de que lo escribiera una mujer, Cartucho 
fue en su origen un libro despreciado. A la autora la consideraron defensora de bandidos, 
a pesar de que, con agudeza, el poeta estridentista Germán List Arzubide, en el prólogo, 
subrayara su fuerza emotiva, única ante la muerte, determinada por su lenguaje insólito, 
que denomina «su signo creador» (Campobello, 1931: s/p).
3. Rosa de Castaño publica, en 1939, Transición; María Luisa Ocampo, en 1947, Bajo el 
fuego, donde habla de su infancia y adolescencia en la época de la lucha entre carrancistas y 
zapatistas; Magdalena Mondragón, en 1948, Los presidentes me dan risa.
4. Es la única escritora que recoge Castro Leal en su antología de 1960.
5. Del náhuatl  teteo ‘dioses’, plural de  teotl +  in, su +nan(tli), madre: la madre de todos 
los dioses. De acuerdo con la Historia antigua de México, de Francisco Javier Clavijero 
(1844), fue hija de Achitometl, cacique de Culhuacan, al cual, en la época de la fundación 
de México-Tenochtitlan, los sacerdotes aztecas la pidieron, «para consagrarla como 
madre de su dios protector», Huitzilopochtli. Achitometl accedió sin saber que su hija 
sería sacrificada ante el altar del dios y que su cadáver sería desollado para que la piel 
sirviese a un joven mexica de vestimenta durante la ceremonia. Convidado el cacique por 
los mexicas a la apoteosis de su hija, fue a ser espectador de aquella gran función, y uno 
de los adoradores de la nueva divinidad. Entró en el santuario, donde al lado del ídolo 
estaba en pie el joven, vestido con la sanguinolenta piel de la víctima; pero la oscuridad 
no le permitió ver lo que pasaba. Pusiéronle en la mano un incensario, y un poco de 
copal, a fin de que hiciese las ceremonias del culto; pero habiendo visto a la luz de la llama 
que hizo el copal, aquel horrible espectáculo, se le conmovieron de dolor las entrañas y, 
arrebatado por violentos afectos, salió gritando como un loco, y mandando a su gente que 
tomase venganza de tan bárbaro atentado: mas no se atrevieron a obedecerle, sabiendo 
que inmediatamente hubieran sido oprimidos por la muchedumbre; con lo que el 
desconsolado padre se volvió a su casa, a llorar su infortunio todo el resto de su vida. De este 
modo, su infeliz hija fue convertida en diosa y madre honoraria no solo de Huitzilopochtli 
sino de todos los dioses aztecas y reverenciada desde entonces como Teteoinnan. Por ser 
la madre de los dioses, y estos, a su vez, padres de la raza humana, Teteoinnan era llamada 
también Toci, «nuestra abuela». Desempeñaba múltiples funciones en el panteón azteca: 
era, por ejemplo, la creadora de los movimientos telúricos, por lo que se la adoraba con el 
nombre de Tlaliyolo, «corazón de la tierra»; patrocinaba también a los médicos y adivinos 
bajo la faceta de Yoalticitl, «médica de la noche»; y como una de las terapias más utilizadas 
entre los antiguos mexicanos era la del baño de vapor, el temazcal, era conocida también 
como temazcalteci, «abuela de los baños». Otro de sus nombres era Cihuatéotl, diosa 
femenina.
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