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Nuevos poemas

Jorge Fernández Granados

EL GRILLO

termina la lluvia y comienza su monodia

es tan breve su vida que esta noche la deja en una llamada

no es un héroe
por eso gasta (arrastra) hasta lo absurdo
una tonada donde se cumple
su razón de ser

la siguiente lluvia se habrá ido
regresa
cada año con la misma confianza
nace
cada año con la misma confianza
nos visita
cada año con la misma insistencia
canta

pero esta vez no pude encontrarlo
escuché
su llamada toda la noche por la casa
y no pude cazarlo
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de hecho no 
lo he vuelto a ver
pero escucho de cuando en cuando su discreta y cíclica 
llamada 
en algún rincón que ya no me ocupo en buscar

§

termina la lluvia empieza su menuda música 

hay un poema
pero la última luz de este día está dentro de ti
oscurece decae el resplandor del cielo 
ha vuelto
pero la última luz de este día está dentro de ti
se hace tarde mas es preciso escribir porque no tengo otra casa
y sé como el grillo que 
la última luz de este día está dentro de mí

§

soñé que el grillo era el tiempo breve de la vida
soñé que el canto del grillo es el ritmo de la lluvia y la ceniza
soñé que debía escucharlo y callarme durante su mínima presencia

soñé que cuando el grillo haya terminado de escuchar la lluvia
terminará su vida 

pero no terminará la lluvia
soñé que cuando el corazón que guardaba la vida haya dejado de latir
tampoco se detendrá la vida
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LA VÍSPERA

del mismo modo en que existe un día específico 
en el que conmemoramos nuestro nacimiento
ha de existir otro día específico en que habremos de abandonar este mundo
y cada año cruzamos esa fecha sin saberlo

víspera que una y otra vez atravesamos 
como el umbral de la puerta de nuestra casa
día que aguarda como la sombra inversa de nuestro cumpleaños 
en el calendario final de nuestro paso

es una fecha oculta en nuestra cuenta regresiva 
el dato exacto 
que aún no hemos apuntado 
en el libro de la vida

INTEMPERIE

el gran silencio asciende 
la fogata está a punto de extinguirse
pero hemos conversado esta noche
hasta el origen hasta el germen
magnífico 
de la comunión
hemos rodeado la gravedad de un intocable fuego 
como insectos o cuerpos
errantes (extraviados) en el bosque el cielo o la orfandad 
de las estrellas
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pero atraídos o hechizados por la luz
siempre por la errante luz
y hasta la más brillante de las palabras
es ya únicamente una chispa en medio de la noche

es hoy como ayer anterior e interminable la intemperie
es hoy como ayer único el instante de la combustión 
es hoy como ayer breve el alcance del lenguaje 
bajo esta nuestra mínima fogata

pero acaso los dioses o los ancestros 
vigilan discretamente la hoguera y la ceniza 
y tras los rescoldos del fulgor nos conducen todavía
con una advertencia:
         solo tus palabras te defenderán ante el frío del futuro
el todopoderoso el último adversario

a ignacio padilla 
in memoriam

NIEVE DE ÓSIP MANDELSHTAM

como quien pretende cambiar de página en un libro de piedra
y lee con los ojos del sueño una escritura del sueño
he dicho la verdad 
pero es inverosímil

perdí la batalla 
estuve en el bando equivocado
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creí y milité con quienes cada noche inventaban y prometían un mundo 
	 [nuevo
pero cada mañana al día siguiente el mundo volvía a ser el mismo 
y aquellos y aquello por lo que dimos la vida estaban cada vez más lejos 
	 [de nosotros

por eso y por el orgullo de un tirano
mi vida fue una prisión
pero en ella comprendí lo suficiente 
para aborrecer tanto como para amar la vida 

prisionero pregunté y maldecí 
todas las vidas que tuve que vivir para merecer esta
prisionero pregunté y maldecí
todas las voces que escuchaba en aquel minuto en que debía decidir 
ante la incertidumbre la intacta la íntima la última justicia 
de cada uno de mis vocablos
ahora oculto el fuego azul de mis palabras en un cuaderno clandestino 
y solo espero el final de la noche
porque la nieve de voronezh me reveló en un sueño que el infierno es 
	 [helado
y el último poema está escrito bajo el hielo de siberia

ahora todo ha quedado atrás y fue un incendio 
donde ardimos tantos 
tantos años hace ya
que hoy para mí cualquier nueva promesa de un mundo distinto
ni siquiera sería justicia 
sino la más extraña
de las venganzas

solo el amor y la memoria de nadezhda
me permitieron sobrevivir al gulag del olvido
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y dejé escrita esta última pregunta sobre el muro de la cárcel:
será posible que yo aún exista realmente
que esto que llega es la muerte verdadera?

morí en una prisión 
pero entendí que todos nacimos de alguna manera presos
y ese día posiblemente
fui libre por primera vez

PUENTE DE PAUL CELAN

digno es desaparecer
en medio de la fiesta
oír la última canción y despedirse adivinar 
la cita
que llama puntualmente 
en otra parte

digno es sospechar
que algo conspira contra la plenitud
desde el origen 

por el oriente la luz de la luna aclara el fondo 
de las aguas heladas
del sena esta noche de abril de 1970
bajo el puente mirabeau
y lo que está frente a tus ojos aún tiene razón
pero ya no tiene sentido

§
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y el limo de las aguas del sena
el ancestral río de las generaciones victoriosas de francia
el ancestral río también del exilio y las generaciones derrotadas de europa
el limo de tantas historias anegadas en la nada el río
sencillamente el río donde todo emerge y desaparece
despierta y renombra en tu cabeza 
súbitamente
las imágenes y las presencias
que ya en tu alma son han sido y serán
irreversibles

el otro hondo oscuro río de la memoria 

Ancel Chernivtsi Bucovina Ucrania
tu padre Leo tu madre Fixie 
tus dos hermanos sin paradero y la interminable lista de los otros
borrados o perdidos nombres
en un campo de concentración
en moldavia en 1944

la pregunta 
como tu cuerpo en el aire al caer
desde el puente mirabeau
quedó sin respuesta

§

la culpa quizá del sobreviviente
eso dicen algunos 
el último que vivió para no olvidar la historia
y la ausencia desde entonces de lo más tuyo en cualquier multitud
el sueño recurrente de la huida y los disparos
el peso creciente de tu cuerpo 
el único que faltó en la fosa común junto a los otros



90

GUARAGUAO

la culpa quizá del sobreviviente
eso dicen algunos
pero la hambrienta gravedad que te atrae al fin hacia el desconocido fondo
es probablemente la desterrada sombra de tu destino
que te acechaba desde aquella masacre 
que arrasó a tu gente a tu casa y a tu tierra
aquel recuerdo que cumple finalmente su postergado día

§

digno no es durar 
sino tocar con las manos del testigo
el hueco en el centro del mundo
cuando el sello hereditario del exilio es todavía un perseguidor
y ya no hay tregua ni postergamiento

digno no es dejar una lección
sino llevarse una pregunta
la genuina piedra milenaria en la mano
hasta tocar el fondo 
como tú
de las aguas del sena esta noche de abril de 1970

porque tus palabras fueron 
en el mismo idioma de tus verdugos
la última pregunta en el espejo de la oscuridad
y tal vez abril es un libro que esperaste toda la vida para abrir
esta noche bajo las aguas del puente mirabeau




